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A  MON  AMI  RAVÉRAT 

PEINTRE   d'histoire. 
Ce  livre  est  aédié  comme  un  gage  de  profonde  sympathie 


UTTIN  SB  LATAU 


Il  y  a  bien  des  années  déjà,  l'auteur  de 
ce  livre  rencontra  un  soir  à  Rome,  sur  les 
degrés  du  Capitole,  deux  jeunes  Français 
de  distinction  ;  leur  gravite  avait  quelque 
chose  de  solennel;   l'un  d'eux   surtout 
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provoquait  dans  le  cœur  un  sentiment 
indéfinissable  tant  son  attitude  était  mé- 
mëlancolique,  et  triste  et  maladive  ;  ses 
traits  semblaient  avoir  été  fort  beaux, 
mais  le  chagrin  ou  de  rudes  passions  les 
avaient  flétris.  L'expression  seule  de  son 
regard  conservait  une  certaine  jeunesse, 
un  rayon  de  feu  qui  révélait  une  âme 
tendre  et  poétique.  ~  C'était  en  effet  un 
poète;  il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans  et 
déjà  la  mort  planait  sur  sa  tête. 


Appuyé  contré  un  de  ces  vieux  lions 
de  granit  noir  d'Egypte  qui  ornent  les 
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balustrades,  il  regardait  le  Capitole  et  sa 
pâle  figure  s'animait  à  peine  en  face  des 
merveilles  dont  le  fougueux  Miclieî- 
Ange  dota  la  Rome  moderne.  A  le  voir 
ainsi  on  devinait  que  lame  qui  animait 
cette  belle  et  frêle  enveloppe  luunaine 
était  prête  à  reprendre  son  vol  vers  les 
cieux. 


Une  bienveillance  profonde  régnait 
sur  la  physionomie  ouverte  de  son  com- 
pagnon ;  mais  c'était  une  uatuj  e  plus 
simple,  meilleure,  mais  moins  élevée. 

Un  même  but  sans  doute  (  la  curiosité) 
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fit  que  les  trois  jeunes  gens  se  lièrent  d  a- 
mitie.  Quand  on  est  loin  de  la  patrie,  on 
fait  vite  connaissance  ;  et,  par  un  hasard 
eftrange,  tous  trois  étaient  nés  dans  la 
même  province,  ce  qui  ne  contribua  pas 
peu  à  éveiller  leur  mutuelle  sympathie. 

La  vie  du  poète  avait  été  une  vie  d'o- 
rages et  de  joies  immenses,  de  grandeur 
et  de  pauvreté.  Durant  la  longue  maladie 
qu'il  fit  à  Rome  en  18..  Son  ami  en  révéla 
les  particularités  les  plus  intéressantes, 
et  ce  sont  elles  que  nous  olïVons  au  public. 

La  première  partie  fut  écrite  inmiédia- 


tement  après  le  retour  de  l'auteur;  mais 
des  motifs  d'une  haute  convenance  et  de 
nouveaux  voyages  empêchèrent  sa  pu- 
hlication.  —  Huit  ans  se  sont  écoules 
depuis  la  fin  des  luttes  cruelles  que  le 
poète  eut  à  subir  ;  la  plupart  des  person- 
nages de  son  histoire  ont  disparu  ;  d'au- 
tres languissent  dans  un  exil  qui  doit  être 
éternel;  l'esprit  de  parti,  cette  lèpre  des 
gouvernemens  constitutionnels,  qui  nous 
divisait  si  fort  à  l'époque  oii  les  évé- 
nemens  qr'on  va  lire  se  passaient ,  l'es- 
prit de  parti  disons-nous,  commence  à 
s'effacer  singulièrement.  On  pourra  donc 
s'y  reporter  avec  un  grand  calme  et  juger 
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plus  sainement  et  les  liomines  et  les  cho- 
ses. 


L  auteur  est  loin  de  partager  certaines 
idées  soit  politiques,  soit  religieuses  émi- 
ses par  quelques  uns  de  ces  personnages  ; 
il  repousse  la  solidarité  et  se  borne  au 
rôle  de  narrateur  impartial.  11  a  cherché 
seulement  à  rendre  avec  une  fidélité 
scrupuleuse  la  physionomie  des  derniers 
jours  de  la  Restauration  ,  et  à  peindre  un 
de  ces  caractères  imprudens  qui  hâtè- 
rent la  chute  de  la  vieille  dynastie  dont 
les  chefs  avaient  traversé  tant  de  révo- 
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lutions  sanglantes  ,  et  qui  devait  enfin 
tomber  sous  la  terbible  volonté  du 
peuple. 


L.  de  L. 


Château  des  Trois-Vals.  Septeoïbre  1841. 


ANDALOUSIA. 


X 


UN    PAYSAGE   DE   NORMANDIE. 


Avec  un  autre  ciel,  la  Normandie  serait 
une  des  plus  I)clle8  contrées  du  monde. 
Comte  L.  de  Ciiab.nt, 


Par  une  très  belle  après-dinée  d'hiver, 
deux  hommes  gravissaient  un  chemin  rapide 
et  crayeux  encaissé  entre  deux  admirables 
files  de  hêtres  dont  les  rameaux  abaissés  et 
dégarnis  de  feuilles  étaient  chargés  d'un 
Tome  1 .  1 


~  2   — 

givre  étincelaiit.  Ils  atteignirent  bientôt  un 
plateau  de  bruyères,  sillonné  par  un  chemin 
qui  aboutissait  à  de  vastes  plaines  semées  de 
quelques bouqueisd'arbres;çà et  là,unemai- 
sonnette  couverte  en  chaume,  entourée  d'une 
haiede  coudriers  et  d'érables,  formant  un  en- 
clos garni  de  pommiers,  rompait  l'un  lormité 
de  la  longue  route  qui  traversait  un  pays  ri- 
che, mais  triste  et  dépourvu  de  toute  poésie. 
Parvenus  à  l'extrémité  de  la  bruyère  dans  la 
direction  du  couchant .  un  des  deux  voya- 
geurs s'arrêta    un  instant  et  regarda    en 
arrière  avec  une   profonde   expression  de 
tristesse  ;  c'était  un  très  jeune  homme ,  à  la 
taille  élancée  et  de  la  plus  ravissante  figure 
du  monde  ;  il  avait  le  teint  blanc  et  légère- 
ment nuancé  de  rose ,  de  longs  yeux  noirs 
fort  beaux,  et  des  cheveux  bouclés  que  lèvent 
faisait  jouer  sur  son  cou  et  sur  ses  joues  dont 


«ne  jeune  fille  eot  pu  être  fiére    rM  ; 

Laulre  voyageur  était  son  père    i, 
C'ait  la  tête  nench.ip   ,     .  '"*''- 

P'>^-non,ie  austère        "r""'"'''""^ 

-^esseeoussesat'n't  ir""^''  ''-  ''<' 

«a  taille  robuste    et  h       ."""""^""'''^ 
Cheveux.  SontnlT'^^  "-"««' ^es 

^-■■^-p-itrsir^'^"^'"^^^ 

«^'^'es  roulaient  .e,:::::;-"'''-- 
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_  Laissez.moi  jeter  un  dernier  regard 
surnolrebeaupays,cherpère;  àmonàge 

Laginalion  se  pénètre  fortement  et  peut 
enTueique  sorte  rwa-iser  avec  la  reprodu  - 

L\e  .'artiste;  eh  bien,  à  défaut  du  ta- 
tLu.yauraidans ma  pensée  iesouvemrd 
!elcLrmantevaiiée  et  je  souffrira,  moms 

d'en  être  éloigné. 

Lepaysage  sur  lequel  planaient  les  yeux 

du  jeune  Edgar    é.ait  dune    richesse  de 
g     tione.trémeetd'uneheautépeu^.- 
Jne.UnepetiteviUereposaitaufo      dun 

,emicercledecoilu,es,toutecalme        ue 

snencieuse.    devant    -f  —  ^^^ 
,autetourcarréedesacati>edraieees 

ehetons  aigus  de  ses  autres  égl  se  -.-e^- 
ta  t   fUns  de  vertes  prair.es 
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Verts  sur  leurs  crêtes  et  sur  leurs  flancs,  de 
forêts  majestueuses  ,  et  Ton  distinguait  de 
distance  en  distance,  au  degsus  des  prairies, 
sur  le  revers  des  coteaux,  une  foule  de  riches 
métairies    remarquables    par    leurs    haies 
ombreuses;    des   ruines    éparses   dans   les 
champs  découverts  et  quelques  vieux  châ- 
teaux qui  remontent  aux  temps  des  guerres 
civiles.  Il  est  difficile  de  retrouver  ailleurss  un 
pareil  site;  la  Normandie  si  belle  et  si  pitto- 
resque n'en  recèle  pas  un  autre;  c'est  une 
oasis   riante,    une  vallée  enchanteresse   et 
poétique  qui  inspire  encore  et  enivre  l'âmè 
des  voyageurs  dont  les  pas  ont  foulé  les  plus 
beaux  rivages  du  monde. 

Bientôt  les  deux  personnages  continuèrent 
teur  marche  et  ils  entrèrent  dans  la  longue 
plaine  découverte  que  'e  vent  du  soir  com- 
mençait à  labourer  avec  violence.  L'enfant 

TOME    I.  1    * 
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demeurait  constamment  silencieux  ;  il  écou- 
tait avec  une  attention  pleine  de  soumission 
et  de  tendresse  les  paroles  de  son  vieux  père, 
cherchant  parfois  à  deviner  dans  ses  yeux 
une  pensée  que  l'amour  paternel  ou  la  pru- 
dence renfermaient  dans  son  âme. 

Le  vieillard  avait  le  cœur  tout  gonflé 
de  tristesse.  Edgar  était  sa  seule  joie  , 
son  espérance  unique  ,  et  le  pauvre 
enfant  s'en  allait  à  Paris,  ce  gouffre  où  la 
jeunesse  s'étiole ,  se  fane  et  disparaît.  Le 
père  ne  l'ignorait  pas  car  il  avait  vu  beau- 
coup de  choses  ;  et  tout  cela  contribuait  à 
effrayer  cet  homme  pour  qui  la  vie  avait  été 
si  pleine  de  vicissitudes. 

—  Le  vent  devient  bien  froid  dit  tout  à 
coup  le  vieillard  en  voilant  son  fils  d'un  pan 
de  son  manteau;  la  longueur  de  cette  plaine 


est  désespérante,  et  je  crains  pour  toi  quel- 
ques houfïées  de  neige. 

—  Rassurez-vous  mon  père  repartit  Ed- 
gar, je  doublerai  le  pas,  si  le  ciel  veut  nous 
envoyer  du  mauvais  temps  je  m'en  con- 
solerai en  songeant  à  toutes  vos  glorieuses 
campagnes  et  aux  intempéries  de  l'air  bien 
autrement  rigoureuses  que  vous  avez  dû  af- 
Ironter  pendant  quinze  où  vingt  ans. 

Le  vieillard  sourit  et  pressa  l'enfant  contre 
son  cœur. 

—  Il  y  a  bien  quelque  chose  reprit-il,  qui- 
m'effaie  plus  que  la  bourasque  d'une  soirée 
d'hiver,  c'est  l'abandon  et  l'isolement  aux- 
quels lu  seras  en  proie  à  Paris  ;  le  défaut 
d'expérience  et  la  privation  d'un  ami  quand 
viendra  l'heure  des  passions;  c'est  la 
pénurie  de  tes  moyens  de  fortune;  voilà  ce 
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qui  m'effraie  pauvre  enfant  !  car  qui   sait 
si  lu  auras  assez  de  raison  et  de  force  pour  ne 
pas  tomber  comme  le  plus  grand  nombre. 

—  Je  ne  vous  dirai  point  cher  père  que  je 
serai  infaillible;  l'homme  ne  doit  pas  être  si 
présomptueux  ;  mais  en  faisant  mal  je  sais 
combien  j'ulcérerais  votre  bon  cœur  et  je  ne 
veux  pas  qu'un  seul  jour  de  ma  vie  puisse 
vous  faire  rougir.  Continuez-moi  votre  ten- 
dresse et  vos  bontés,  et  malgré  mon  éloigne- 
ment  de  vous,  je  ne  dévierai  pas  de  la  voie 
que  vous  m'avez  tracée. 

—  C'est  une  sage  parole,  mon  pauvre 
enfant,  puisse-tu   ne  l'oublier  jamais.... 

Il  y  eut  une  longue  pause  silencieuse;  le 
vieillard  marchait  de  nouveau  la  tête  baissée 
comme  s'il  eût  craint  de  continuer  la  conver- 
sation ;  puis  ayant  essuyé  de  grosses  larmes 
qui  ruisselaient  sur  ses  joues ,  il  reprit  : 
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—  Il  faut  que  je  le  dise  toutes  mes  pensées, 
Edgar  ;  tu  vas  entrer  dans  ta  dix-septième 
année  et  a  cet  âge  quand  Dieu  a  bien  voulu 
nous  donner  une  intelligence  au  dessus  de 
celle  du  vulgaire ,  et  que  cette  intelligence 
a  été  dégrossie  par  une  certaine  éducation , 
à  dix-sept  ans  on  est  presque  un  homme  ;  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  toi  ;  par  malheur 
ce  que  j'ai  fait  est  bien  loin  de  mes  désirs , 
mais  la  destinée  de  ton  père  est  triste, 
—  Edgar!  Plus  mes  cheveux  deviennent 
blancs,  plus  mon  corps  se  courbe ,  et  plus 
l'infortune  m'accable!  —  Le  procès  qu'on 
m'a  intenté  par  suitede  la  donation  des  biens 
de  tes  oncles  émigrés  touche  à  sa  fin ,  si  je  le 
perds  —  et  j'en  suis  menacé — ma  ruine  sera 
complète,  et  à  soixante-dix  ans  je  n'aurai 
que  les  yeux  pour  pleurer  et  pas  un  toit  ou 
je  puisse  reposer  ma  tète  ! . . . . 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause  et  nos  deux 


I 
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voyageurs  eurent  moins  à  souffrir  de  la  vio- 
lence du  vent  grâce  à  une  longue  avenue  de 
pommiers  qui  bordait  les  deux  côtés  du  che- 
min; mais  le  cœur  de  tous  deux  était  brisé  ; 
l'enfant  commençait  à  comprendre  la  situa- 
tion déplorable  de  son  père;  Après  quelques 
instans  le  vieillard  reprit  ; 

—  Tu  sais  combien  notre  famille  a  été 
abaissée.  De  la  plus  haute  fortune  elle  est 
tombée  jusqu'à  la  misère.  Le  dernier  de  la 
race  c'est  toi.  Et ,  quoique  notre  vieux  nom 
soit  oublié ,  songe  bien  qu'il  a  été  porté  par 
des  guerriers  qui  ont  cent  fois  affronté  la  mort 
sur  les  champs  de  bataille  !  Tu  es  ,  mon 
Edgar ,  d'une  naissance  plus  illustre  que  tous 
ces  mauvais  hobereaux  ennoblis  par  les  cour- 
tisanes de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  qui  sont 
si  hautains  et  qui  crient  avec  une  fierté  si  or- 
gueilleuse qu'ils  ont  abandonné  la  France  aux 
jours  des  invasions  étrangères.  Moi  j'ai  versé 
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mon  sang  pour  la  patrie  et  je  te  souhaite  un 
pareil  caractère.  De  fâcheuses  et  de  cruelles 
circonstances  ont  détruit  la  splendeur  de  ma 
maison,  alors  j'ai  oublié  que  j'ai  eu  des  ancê- 
tres et  j'ai  gratté  mon  écusson.  Un  titre  et 
des  blasons  sont  choses  ridicules  pour  un 
homme  pauvre  ;  je  m'en  suis  tenu  à  ma  vieille 
épée  et  je  me  suis  fait  laboureur  :  —  Ainsi 
fais  comme  moi ,  mon  ami;  oublie  que  tu  es 
issu  d'une  race  noble,  car  ce  sont  les  préjugés 
de  cette  race  qui  t'ont  réduit  à  la  misère. 
Dans  les  âges  civihsés,  et  surtout  dans  les 
temps  ou  nous  vivons,  la  noblesse  est  per- 
sonnelle ;  c'est  celle-là  que  tu  dois  ambition- 
ner ;  il  y  a  plus  de  gloire  à  fonder  un  nom 
qu'il  le  recevoir  d'une  longue  suite  d'aïeux 
dégénérés  ;  —  Et  puisque  la  noblesse  est 
l'illustration  en  ce  monde,  je  ne  sache  pas 
d'illustration  plus  belle  que  celle  qui  s'ac- 
quiert sur  les  champs  de  bataille,  dans  la 
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haute  administration  civile  par  des  services 
intègres,  dans  les  arts,  et  par  de  sublimes 
écrits  à  la  face  des  nations  ! 

—  Vous  m'avez  élevé  dans  ces  principes 
mon  père  etj  y  resterai  toute  ma  vie  attaché 
car  ils  sont  dictés  par  la  raison  la  plus  sage. . . 
Mais,  quoiqu'il  m'en  coûte,  il  faut  que  vous 
me  quittiez  ici  ;  le  froid  est  âpre,  le  cbeniin 
bien  long,  relournez.  Dans  deux  heures,  je 
serai  réuni  à  nos  amis  tandis  que  vous  serez 
loin  encore  de  votre  demeure.  Adieu  mon 
bon  et  cher  père  !  adieu,  adieu  !  !  ! 

La  séparation  fut  déchirante.  Le  vieillard 
ne  pouvait  détacher  ses  bras  du  corps  de  ce 
fils  unique  qu'il  perdait  à  tout  jamais  peut- 
être.  Il  hii  prodigua  les  plus  tendres  noms,  les 
meilleurs  conseils,  et  selon  la  coutume  anti- 
que il  le  bénit  en  le  laissant  partir,   après  lui 
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.  avoir  passé  autour  du  cou  «ne  chaîne  d  or 
supportantun riche  n.édaiUondontunma,or 

anjais  lui  avaitfaitprésentdansia  guerre 

de  Hollande.     Le  soldat  répuWicam  ava.t 
sauvélaviedumajorauxdépensdelas>.nne. 

et  ce  médaillon  devait  être  un  signal  de  re- 
connaissance dans  ces  guerres  ternbles. 

Le  jeunehommesanglottait.il  s'éloigna 

rapidement .  franchit  un  chemin  masqué  par 
deshaiesvives.etquandiltutparvenualex- 

tremitéilaperçutsonpèredeboutencoreau 

lieudeleur  séparation  quilui  faisait  un  der- 

nier  signe  d'adieu. 

_  Pauvre  père  dit  Edgar;  nous  étions  res- 
tés seuls  en  ce  monde,  nous  voila  séparés 

puisse  Dieu  prendre  enfin  pU,é  de  nos  pem 

et  m'aider  à  faire  retourner  en  arr.ère   a 
mauvaisefortunequis-estaltachéeànousl 
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Aprèsunerésideneede  quelques  jours  au 

m'i-eudesesamisiisediri.e-.nlp 

Park  r»i        .         ""^'»«'' Par  Rouen  vers 

-  <er  capncieuse^ent  ce  beau  fleuve   au 
-'■eu  deeesvas.es  prairies  couronnée  p 
^«-tes  coiiines.  avec  .a   Vieille  vill 

recÏdâ''™"'^"*^^'*^"'^^"'- 
receledanschacunedesesruesoùsurla 

Ps^..desesp,acesdes.,lisessuperL 
archuecture  gothique  ou  de  la  Renaissance; 
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cette  vieille  ville  était  pour  lui  d'un  haut  et 
puissant  intérêt.  Edgar  avait  l'esprit  roma- 
nesque; il  avait  toujours  prodigieusement 
aimé  les  contes  de  bonnes  femmes ,  les  tradi- 
tions superstitieuses  de  la  Normandie  ,  les 
récits  des  guerres  des  Anglais,  et  Rouen  ,  la 
capitale  des  ducs  ,  revenait  sans  cesse  dans 
chaque  légende.  Il  y  demeura  un  mois  trou- 
vant de  jour  en  jour  plus  de  charme  à  ex- 
plorer ses  antiquités  ;  mais  des  devoirs  im- 
périeux l'appelaient  à  Paris  et,  l'amepleine  de 
tristesse  ,  il  s'exila  du  beau  pays  de  ses 
pères. 


# 


II 


UNE   MESSE   A    L'eGLISE   SAIN  i-EUSTACHE. 


A  Paris,  soas  la  Restauration,  il  y  avait 
à  l'église  Saint-Eustache,  d'admirables  m  ^s- 
ses  en  musique  .  lors  de  la  fête  de  sainte  Cé- 
cile. Un  vénérable  prêtre,  aussi  tolérant  que 

spirituel ,  avait  mis  toute  son  ambit  on  à  at- 
TOME   I  2 
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tirer  la  foule  dans  son  église  ;  et  l'opinion  po- 
litique et  religieuse  des  assistans  lui  impor- 
tait peu,  pourvu  que  les  nets  fussent  rem- 
plies et  que  les  musiciens  ne  chantassent  pas 
faux.  Il  y  dépensait  toute  son  imagination  et 
son  argent  :  deux  choses  dont  il  avait  prodi- 
gieusement ;  et  nous  avons  ouï  dire  qu'il  ne 
reo-rettait  ni  l'un  ni  l'autre  ,  si  tout  le  monde 
s'en  allait  ivre  de  bonheur. 

L'hiver  de  1829  approchait.  La  saison  était 
déjà  rigoureuse  quand  arriva  la  fête  an- 
nuelle. L'abbé  Le  Bossu,  sans  s'effrayer  de 
cette  âpreté  du  temps,  composa  son  pro- 
gramme, et  si  bien,  qu'il  eut  tout  Paris.  — 
Aucune  église  de  France  ne  vit  jamais  de  pa- 
reille solemnité  musicale  ,  on  s'était  débar- 
rassé des  préjugés  religieux ,  et  toutes  nos 
gloires  chantantes ,  à  l'instar  de  l'Italie,  lut- 
taient entre  elles  pour  arriver  à  la  plus  haute 
perfection  de  l'harmonie  ,  et  enthousiasmer 
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tous  les  cœurs.  C'était  vraiment  sublime  ! 
Les  femmes  des  hautes  classes  admirable- 
ment parées  étalaient  leurs  charmes  aristo- 
cratiques à  côté  de  l'humble  bourgeoise ,  et 
le  fougueux  étudiant,  le  mauvais  sujet  des 
écoles,  traînait  sa  toilette  souvent  plus  que 
négligée  à  la  suite  des  jeunes  rois  de  la  mode 
et  des  hommes  les  plus  éminens  et  les  plus 
célèbres.  L'égalité  existe  dans  les  nefs  des 
temples,  et  nul  ne  songeait  à  le  trouver 
mauvais,  tant  l'audition  de  cette  messe  fa- 
meuse emplissait  les  âmes  d'ivresse. 

Un  très  jeune  homme ,  complètement  vêtu 
de  noir,  était  adossé  à  l'un  des  grands  piliers 
de  l'édifice.  Ses  yeux,  aîtachés  vaguement  à 
la  voûte,  semblaient  ne  rien  voir,  et  il  était 
facile  de  lire  sur  sa  belle  et  pâle  figure  qu'il 
écoutait  avec  une  étonnante  avidité  toutes 
ces  harmonies  enchanteresses  que  l'orgue 
promenait  comme  un  Dieu  sous  les  arcades 
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dés nefs.  Peut-être  aussi  appliquait-il  cette 
musique  grandiose  à  de  profondes  pensées  , 
car  rien  ne  sympathise  plus  avec  la  tristesse 
du  cœur  que  la  musique  religieuse ,  et  ce 
jeune  homme  subissa'.t  les  tortures  d'un  vio- 
lentdésespoir.  La  messe  terminée,  l'église  en 
un  moment  redevint  silencieuse  et  déserte  ; 
le  sale  quartier  de  Saint-Eustache  perdit  les 
équipages  dorés  qui  momentanément  avaient 
fait  sa  joie,  et  quand  les  aristocraties  de  la 
Chaussée  d'Antin,  du  Marais  et  d'Outre-Seine 
eurent  regagné  leurs  salons  ,  le  jeune  homme 
aux  vôtemens  noirs  avait  à  peine  quitté  le 
pilier  ou  nous  l'avons  vu. 

Comme  il  proourait  l'édifice  en  admirant 
les  beaux  vitraux  de  Pinégrler,  plusieurs  étu- 
dians  de  sa  connaissance  et  quelques  jeunes 
filles  passèreni  à  ses  côlés  sans  le  saluer.  Un 
seul  lui  adressa  un  sourire  debonlé,  mais  ra- 
pidement et  à  la  dérobée  comme  s'il  eût  craint 
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de s'attirer  un  reproche  do  ses  amis.  Les  jeu- 
nes filles,  beaucoup  moins  fières  et  plus  hu- 
maines, se  retournèrent  afin  de  mieux  voir 
ce  jeune  homme,  et  l'une  d'elles  s'écria  en  le 
dévorant  du  regard. 

—  Ma  foi  Anais  voilà  un  bien  joli  garçon. 
Mais  on  dirait  qu'il  vous  connaît  Rainier? 

—  Il  habite  notre  hôtel  depuis  quelques 
temps,  répliqua  l'élndianl  qui  avait  souri  au 
Jeune  homme  ;  il  a  des  manières  distinguées 
et  une  physionomie  mélancolique  qui  me 
plaisent;  mais  je  ne  le  connais  pas. 

— Eh  bien!  puisqu'il  est  vol  re  voisin  monsieur 
Rainier,nousleconnîîtrons,ditrami8d'Anaïs. 

—  C'est  au  moins  fort  inutile  ,  répart  t 
brutalement  un  étudiant  qui  semblait  s'éri- 
ger en  maître. 

Cette  compagnie  sortit  de  l'église  ,  et  l'in- 
connu demeura  seul.  Il  se  promena  longtemps 
sous  les  arcades  silencieuses  de  l'immense 
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édifice ,  admirant  la  hardiesse  architecturale 
qui  a  présidé  à  son  édification.  Il  jeta  en  pas- 
sant un  regard  dédaigneux  sur  de  grandes 
toiles  déplorables  qui  masquent  la  lumière  , 
lut  quelques  inscriptions  de  mausolées,  et  s'é- 
lança rapidement  dans  une  petite  chapelle 
obscure.  Le  rétable  était  orné  d'une  peinture 
assez  remarquable  représentant  une  jeune 
et  belle  femme  mourante  étendant  ses  bras 
nus  vers  le  ciel  avec  une  expression  sublime. 
Quelque  sentiment  extraordinaire  ,  semblait 
exister  entre  cette  toile  et  l'inconnu  ,  car  il  la 
contempla  longtemps  d'unemanièresolennel- 
le  et  une  larme  amère  vint  mouiller  ses  yeux. 
—  C'est  ton  image  adorée  ô  ma  mère  ! 
s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux   sur  les 
marches  de  l'autel  ;  Dieu  sans  doute ,  a  voulu 
t'offrir  à  mes  yeux  dans  son  sanctuaire ,  loin 
de  ce  monde  superbe  qui  repousse  ton  fils, 
U  a  voulu  que  je  pusse  prier  en  silence  et 


—  23  — 
m'épju'gner  la  douleur  d'être  atteint  par  la 
raillerie  insolente  ou  la  méchanceté.  Oh  !  que 
Vôtre  nom  soit  béni  mon  Dieu  !  et  daignez 
exaucer  mes  prières  en  faveur  de  ma  pauvre 
mère  dont  jai  été  privé  si  jeune  ;  elle  si  belle 
et  tant  aimée,  retournée  avec  les  anges  doni 
elle  était  la  sœur!.... 

Quand  iî  se  releva ,  son  visage  était  bai- 
gné de  pleurs;  sa  poitrine  brisée  se  soulevait 
avec  violence  ;  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
de  cette  fantaisie  d^artiste  qui  ressemblait  à 
sa  mère  lorsqu'elle  le  serra  sur  son  sein  la 
veille  de  sa  mort:  mais  bientôt  l'heure  avan- 
céedu  jour  le  rappela  à  ses  devoirs  et,  touttris- 
le,  il  regagna  la  modeste  chambre  qu'il  oc- 
cupait dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Jacques. 
Cet  inconnu  c'était  Kdgar  que  deux  années 
passées  à  Paris  avaient  terriblement  vieilli, 
car  il  avait  souffert  vingt  fois  déjà  de  la  jalou- 
sie et  de  la  méchanceté  des  hommes. 
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Edgar  travaillait  encoreà  une  table  étroite 
chargée  de  livres  et  de  papiers  quand  la  nuit 
s'abaissa  rapidement  froide  et  triste;  le  vent 
ébranlait  fortement  toutes  lespoutres  du  vieil 
l,ôtel,  la  pluie  cinglait  aux  vitres  et  le  foyer 

ne  brillait  pas  de  la  plus  petite  lueur.  Cette 
mansarde  offrait  un  aspect  désolé!...  Edgar 
alla  dans  lescaller  chercher  de  lalumière  et 
ne  tarda  guère  à  se  remettre  au  travail; 
mais  il  prenait  en  vain  la  plume,  sa  pensée 
était  distraite  et,  à  chaque  instant  il  la  re- 
poussait et  marchait  à  grands  pas  aveclap- 
parence  du  plus  profond  découragement. 

Latristesse  et  l'inquiétude  éta  ent  peintes 
sur  ses  traits  ;  de  grosses  larmes  roulaient 
sous  ses  paupières ,  et  son  agitation  forcée 
ne  faisait  que  lirriter  davantage  car  il  mur- 
murait dinstanl  en  Instant  :  -  Je  mourra-, 
donc  de  froid'..- N'importe!  s'écria-l-il 

toutàcoupavecune  sorte  de  fureur. 


—  25  — 

Et  il  se  rassit  à  sa  table  devant  une  longue 
lettre  fraîchement  écrite. 

Mais  comme  Use  disposait  à  la  lire,  un 
long  et  joyeux  rire  monta  de  l'étage  inférieur 
jusqu'à  lui,  et  ce  furent  des  cris  infinis, 
des  chants  bizarres  sans  cesse  renaissans;  et 
des  éclats  de  voix  qui  luttaient  victorieuse- 
ment contre  le  bruit  de  la  tempête;  enfin 
toute  la  folie  entraînante  d'une  orgie  d'étu- 

dians. 

En  quittant  l'église  de  Saint-Eustacheles 
jeunes  gens  et  leurs  maîtresses  étaient  allés 
flâner  au  >ouleyard  Italien  ,  et ,  sur  la  pro- 
position d'une  des  dames  on  avait  organisé  un 
dîner  splendide  pour  fêter  dignement  Sainte- 
Cécile ,  et  l'on  était  revenu  tout  joyeux  au 
petit  hôtel  de  la  rue  Saint- Jacques.  Rainier 
de  Baraville  et  un  de  ses  amis  se  trouvant  pas- 
sablement riches  encore,  quoique  la  fin  du 
mois  approchât,  on  avait  enlevé  mille  frian- 
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dises  ^mAinéncains  et  les  vins  de  Bourirofme 


et  de  Champagne  s'y  trouvaient  avec  une 
profusion  vraiment  aristocratique. 

—  Quel  beau  jour!  s'écriait  une  fille  qu'on 
appelait  madame  Anaïs. 

■—  C'est  le  plus  beau  de  ma  vie  ma  chère 
repartit  une  petite  grisette  dont  les  yeux 
noirs  pétillaient  d'ivresse;  je  vous  serai  recon- 
naissante de  cela  Rainier  autant  que  je  puis 
l'être. 

—  C'est  bon  ma  belle,  dit  un  grand  jeune 
homme  pâle  et  prétentieux  dont  les  yeux 
verts  et  les  lèvres  minces  annonçaient 
l'hypocrisie  et  l'astuce ,  c'est  bon  ;  si  vous 
vous  rangez  nous  serons  mieux. 

—  Ha!  monsieur  le  vicotttte  de  Bréval,  ha! 
voulez-vous  donc  aujourd'hui  trancher  du 
monseigneur. 

—  Ne  suis-je  pas  monseigneur  tous  les 
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jours,  la  petite,  dit-il  d'un  ton  de  suffi- 
sance incroyable. 

—  Ha!  ha!  ha!  M.  le  vicomte  de  Bréval. 
Et  ce  furent  des  éclats  de  rire  sans  fin  de  la 

part  de  ces  filles  folles  pour  qui  le  titre  de 
de  monseigneur  était  d'un  luxe  inoui  et 
fort  gênant. 

— Une  proposition,  mesdames  et  messieurs 
s'écria  soudainement  Rainier  de  Baraviile 
avec  une  dignité  extrême  qui  imposa  silence 
à  tous  ces  écervelés  :  Pendant  que  nous  sa- 
vourons ici  les  vins  les  plus  exquis ,  ailleurs 
suns  doute  d'autres  manquent  du  nécessaire; 
et  pendant  que  la  joie  la  plus  vive  et  la  plus 
bruyante  nous  anime,  d'autres  peut-être 
dévorent  leurs  larmes  dans  un  affreux  si- 
lence. 

—  Ha!  ha!  ha!  voila  un  exorde  philantro- 
pique  qui  promet  dit  de  Bréval;  je  conseille 
à  M.  Appert  qui  joue  aussi  à  la  philanlropie 
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de  se  tenir  ferme  sur  ses  arçons  car  tu  me- 
naces singulièrement  de  passer  maître  en 
celte  mode. 

—  Trêve  d'esprit,  Jules,  répartit  Rainier 
avec  la  même  dignité,  je  trouve  l'esprit  et 
la  raillerie  choses  mauvaises  quand  il  s'agit 
d'humanité  ;  ici  nous  sommes  en  fête,  à  l'é- 
tage supérieur  demeure  un  jeune  étu- 
diant comme  nous  qui  semble  absorbé 
par  la  tristesse;  voulez-vous  qu'il  participe 
à  nos  plaisirs? 

—  A  quoi  bon,  s'écrie  de  Bréval!  Asa  mine 
je  le  tiens  pour  pédant  et  ennuyeux;  puis,  en 
vérité  sa  mise  plus  que  modeste  ne  me  fait 
augurer  rien  de  bien  séduisant;  je  parie  que 
c'est  quelque  rêveur  de  poète. 

—  Tant  mieux,  reprit  Anaïs.moi  j'adore 
la  poésie  et  les  poètes.  Ces  gens-là  ne  disent 
rien  comme  d'autres,  et  quand  ils  se  décident 
à  aimer  c'est  tout  de  bon  de  l'amour. 
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—  Vachercher  le  poète,  Rainier,  s'écriè- 
rent cinq  ou  six  voix  spontanément. 

—  Du  reste,  fit  de  Bréval  dédaigneuse- 
ment il  nous  amusera  ;  vas-y  Baraville,  va 
mon  bon  ami. 

—  Votre  fatuité  est  aujourd'hui  bien  gau- 
che ,  vicomte ,  répliqua  fièrement  Rainier  : 
c'est  une  rodomontade  à  l'espagnole ,  ou  une 
bravoure  de  gascon  ;  je  n'aime  pas  les  coups 
d'épée  dans  l'eau,  mon  cher,  et  je  vais  de  ce 
pas  chez  notre  collègue,  parce  que  cela  fait 
plaisir  à  tous,  hormis  à  vous,  vicomte. 

Et  il  sortit  de  la  chambre  où  l'orgie  conti- 
nua. 

Edgar  était  toujours  assis  à  sa  table ,  la 
tête  appuyée  dans  ses  mains  et  le  regard 
abaissé  sur  une  lettre  biffée  à  dix  endroits  ; 
il  y  avait  sans  doute  longtemps  qu'il  était 
dans  cette  attitude,  car  ses  larmes  en  cou- 
lant sur  ses  joues ,  avaient  fini  par  tomber 
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sur  le  vélin ,  détremper  l'encre ,  et  rendre 
l'écriture  à  peu  près  illisible. A  la  fin,  comme 
s'il  fût  sorti  d'un  long  sommeil ,  il  prit  cette 
lettre  et  la  lut  lentement  et  à  mi-voix. 

«  Ma  tète  devient  tellement  malade  ,  cher 
père,  que  j'ai  une  peine  inouïe  à  formuler 
ma  pensée.  Il  est  vrai  aussi  que  ma  position 
est  si  affreuse  qu'il  est  bien  difficile  de  la 
peindre.  J'ai  l'hésitation  d'un  homme  qui  a 
commis  un  crime,  et  qui  vient  pour  la  pre- 
mière fois  aux  pieds  du  prêtre  avec  la  pensée 
de  confesser  ce  stîcret...  la  sueur  ruisselle 
sur  son  front ,  la  crainte  arrête  ses  paroles , 
et  sa  langue  est  glacée.  Il  sent  qu'il  rougit 
dansles  ténèbres;  il  hésite,  il  recule;  et  pour- 
tant le  remords  l'aiguillonne ,  l'aiguillonne 
sans  cesse  :  à  la  fin,  brisé  par  cette  lutte  ter- 
rible ,  épuisé,  haletant,  il  recueille  toutes  ses 
forces ,  et  avec  une  violence  inouie,  il  met  à 
nu  la  plaie  qui  le  ronge  î  Eh!  bien,  j'aide  pa- 
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reiiles  hésitations ,  car  je  ne  sais  comment 
vous  dire,  ô  mon  meilleur  ami ,  que  je  vais 
bientôt  mourir...  Mourir  !  avec  tant  de  jeu- 
nesse ,  de  désirs  de  vivre ,  quand  pour  moi 
l'existence  aurait  pu  être  si  belle,  et  pour- 
tant je  sens  que  je  vais  bientôt  mourir  ! 

a  Depuis  deux  ans  que  je  vous  ai  quitté  , 
j'ai  connu  toutes  les  douleurs  de  la  vie  !  Com- 
me un  vase  destiné  à  recevoir  quelque  mal- 
faisante liqueur,  j'ai  reçu  goutte  à  goutte  le 
fiel  que  les  hommes  m'ont  jeté...  J'en  ai  été 
abreuvé  !  ah  !  mon  père ,  j'ai  été  brisé  par 
les  tortures  et  je  vois  qu'il  faut  que  je  meure  ! 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  ce  soit  le  cou- 
rage qui  me  manque?  Non,  Je  crois  même 
quej'ai  opposé  à  l'adversité  une  grande  force 
de  caractère.  Mais  il  arrive  un  moment  dans 
le  malheur  où  la  persévérance  à  vivre  s'a- 
mortit et  où  le  couurage  se  lasse.  —  Je  suis 
parvenu  à  ce  point.  —  C'est  affreux  à  dire  à 
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un  père,  mais  il  ne  faut  pas  qu'au  jour  où  les 
hommes  diront  que  j'ai  été  lâche  vous  n'ayez 
une  parole  bien  fière  à  leur  répliquer.  —  Eh 
bien  î  c'est  la  misère  qui  me  tue  !  oui  la  mi- 
sère!... Je  l'ai  combattue  avec  fureur,  car 
j'aime  la  vie  à  cause  de  votre  vieillesse  ,  et 
sans  doute  aussi  parce  que  je  n'ai  pas  vingt 
ans ,  et  que  je  suis  désireux  de  gloire ,  et  que 
je  voudrais  avoir  eu  l'amour  d'une  femme... 
Mais  la  misère  me  ronge  et  il  faut  que  je 
meure  ! 

«  Tout  ce  que  j'ai  souffert  est  si  horrible, 
cher  père ,  que  vous  devez  me  plaindre  et 
non  m' accuser.  Ayez  de  la  pitié  pour  votre 
fils  malheureux  !  J'ai  cherché  à  puiser  dans 
la  philosophie  consolante  cette  résigna- 
tion sublime  qui  fait  supporter  avec  calme 
les  misères  de  la  vie  ;  et  les  trésors  de  science 
que  j'ai  entassés  en  moi  n'ont  servi  dans  ma 
position  désolée,  qu'à  me  faire  trouver  l'exis- 


—  33  — 

tence  plus  mauvaise  encore.  €'est  que  la  phi- 
losophie est  impuissante  quand  la  misère 
nous  dévore!  C'est  qu'une  grande  pensée  ne 
sert  qu'à  aigrir  l'homme  qui  a  faim,  —  et 
quelquefois  ô  mon  père ,  j'ai  senti  la  faim 
déchirer  mes  entrailles ,  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  l'appaiser  !  Et  maintenant ,  a  cette 
heure  ,  j'ai  bien  froid ,  je  tremble,  mes  dents 
se  choquent  avec  violence ,  mes  membres 
sont  engourdis ,  j'ai  la  fièvre ,  car  je  suis  dans 
une  mansarde,  sous  les  toits  et  sans  feu  !  oh  ! 
j'ai  bien  froid,  et  je  suis  seul ,  et  je  n'ai  pas 
un  ami  !  —  Je  n'ai  plus  que  des  larmes  et 
l'affreuse  pensée  de  mourir  !  !  ! 

«  J'ai  compris  dans  votre  dernière  lettre 
que  notre  procès  était  perdu.  Retirez- vous 
dans  un  village,  les  minces  débris  de  votre 
fortune  la  pension  de  votre  croix  d'hon- 
neur suffiront  pour  vous   nourrir.  Quant  à 

moi  il  me  reste  vingt  francs...  Si  madame 
Tome  I  3 
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ManceL  mon  hôtesse,  ne  me  tourmente  pas, 
je  les  ferai  durer  un  long  mois,  sinon  cher 
père  ne  me  maudissez  pas  ,  et  priez  souvent 
pour  votre  Edgar.  » 

Il  plia  sa  lettre,  la  cacheta  soigneusement 
et  prit  dans  un  placard  un  morceau  de  pain  : 
puis,  comme  un  homme  découragé,  brisé 
par  la  douleur  et  la  maladie ,   d  se  m  l  à 

manger. 

—  Suis-je  malheureux,  ô  mon  Dieu,  s'é- 
cria-t-il!  En  recevant  la  lumière,  ai-je  été 
marqué  d'un  signe  fatal  comme  ces  peupla- 
des de  l'Lnde  qui  ne  sont  venues  sur  terre 
que  pour  y  souffrir?  Qu'ai-je  fait  pour  que 
les  choses  indispensables  me  soient  refusées 
tandis  que  sous  mes  pieds  ces  jeunes  fous 
regorgent  sur  tout  et  gaspillent  le  superflu. 
Ils  ne  connaissent  pas  la  souffrance,  ils  ont 
toujours  marché  sur  des  fleurs  ;  la  joie  les 
anime  car  ils  chantent  -~  et  moi  je  meurs  de 
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tristesse  et  de  faim  !  La  fumée  de  leur  foyer 
reflue  dans  cette  chambre  froide  et  humide, 
et  moi  je  suis  courbé  par  les  frissons  de  la 
fièvre.  —  Oh!  mon  Dieu!... 

Et  l'étudiant  infortuné  frappait  la  terre 
avec  violence  ,  tordant  ses  mains  rougies  et 
couperosées  par  le  troid  !  En  ce  moment ,  on 
heurta  doucement  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. 

—  Qui  frappe  ainsi,  s'écria-t-il ? 

—  Ouvrez,  Monsieur,  c'est  un  ami. 
Indécis,  et  ne  sachant  qui  pouvait  venir  le 

voir  à  cette  heure,  en  s'annonçant  ainsi  lui 
qu'on  ne  venait  jamais  voir,  Edgar  jeta  quel- 
ques papiers  sur  les  restes  de  son  dîner  chétif,  et 
alla  ouvrir  avec  un  trouble  inexprimable. 

Rainierde  Baraville  parut. 

—  Daignez  me  pardonner,  Monsieur,  dit- 
il, avecun  accent  de  bonté  qui  surprit  Edgard, 
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C'est  mal  à  moi  peut-être  de  venir  vous  in- 
terrompre à  l'heure  du  travail. 

—  Oui,  Monsieur ,  répondit  Edgar  avec 
embarras  ;  en  effet ,  je  travaillais. . . 

11  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains  comme 
s'il  fût  honteux  de  ce  léger  mensonge. 

Rainier  profita  de  ce  moment  d'oubli  pour 
jeter  un  regard  furtif  à  travers  la  chambre 
du  jeune  homme,  hélas  î  c'était  l'asile  de  la 
misère  et  de  la  pauvreté.  Il  vit  aussi  le  mor- 
ceau de  paiD ,  et  une  larme  amère  brilla  dans 

ses  yeux. 

—  Vous  devez  avoir  froid  ici,  Monsieur, 

reprit  Baraville ,  cette  chambre  est  mal  close, 
et  si  vous  vouliez  suivre  mon  conseil,  vous 
descendriez  dans  notre  corridor  ou  il  s'en 
trouve  de  disponibles. 

—  Oh  1  je  me  trouve  bien  ici,  reprit  Edgar, 
je  suis  au  levant,  et  de  cette  fenêtre ,  la  vue 
plonge  sur  la  place  du  Panthéon. 


—  37  — 

On  entendit  alors  un  bruyant  murmure  , 
des  battemens  de  mains  et  de  joyeux  chants 
qui  partaient  delà  chambre  deBaraville. 

— -  Nous  sommes  en  fête.  Monsieur,  lui 
dit-il,  c'est  une  fête  folle  comme  cela  con. 
vient  à  notre  âge  et  à  nos  loisirs  :  vous  parais- 
sez souffrant  et  triste,  daignez  être  des  nôtres , 
cela  pourra  vous  distraire  et  vous  faire  plai- 
sir autant  que  cela  me  charmera. 

Cette  politesse  excessive  surprit  Edgar  à 
qui  jusqu'alors,  nul  n'avait  parlé  de  la  sorte. 
Depuis  qu'il  habitaitla  maisonde  Madame  Man- 
cel ,  les  étudians  le  voyant  triste  et  soucieux, 
passaient  prés  de  lui  fièrement  sans  le  regar* 
der  ou  quelquefois  ils  le  poursuivaient  d'un 
rire  ironique,  et  peut-être  lavait-il  remar- 
qué. 

—  Vous  êtes  mille  fois  aimable,  monsieur, 
dit  Edgar  à  Rainier,  après  un  instant  d'hési- 
tation; je  vous  remercie,  mais  sans  accepter, 
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car,  ajouta-t-il  tristement,  je  n'ai  pas  l'âme 

''  oyeuse  moi  ! 

—  Nos  maîtresses  vous  distrairont  -,  notre 
souper  est  superbe ,  et  nous  danserons  jus- 
qu'à demain,  venez. 

—  Vos  amis  ne  vous  ressemblent  pas. 
Monsieur,  autant  qu'un  examen  rapide  m'a 
permis  d'en  juger.  Puis...  vous  êtes  tous 
heureux . 

—  Heureux  assurément;  et  vous? 
Edgar  leva  les  yeux  vers  Rainier,  le  re- 
garda flxement  et  ne  lui  répondit  pas. 

Le  jeune  Baraville  vint  s'asseoir  près  de 
lui  avec  un  air  plein  d'affabilité. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  heureux  mon- 
sieur ,  s'écria-t-il  avec  émotion ,  non  ,  quel- 
que mal  secret  vous  tue  ;  vous  souffrez  ! 
qu'avez-vous?  dites -le  moi. 

—  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  avouer 
sans  rougir  bien  qu'elles  soient  honorables. 
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repartit  Edgard  avec  une  dignité  fière.   Mas 
de  quel  droit  m'interrogez-vous?  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  veux  être  désormais  votre 
ami ,  reprit  Uaravilie  avec  feu ,  parce  que 
je  veux  être  pour  vous  une  société  qui  vous 
arrache  à  l'agonie  morale  dont  vous  devien- 
driez la  victime.  La  solitude  est  funeste  aux 
âmes  blessées  :  il  faut  du  soleil  aux  belles 
fleurs  et  de  l'air  aux  prisonniers.  Je  suis  un 
peu  poète,  et  les  poètes  sont  les  médecins 
du  cœur.  Laissez-moi  vous  guérir .  Il  y  a  long- 
temps que  je  vous  ai  remarqué ,  que  j'ai 
essayé  de  lire  dans  vos  regards  désolés.  Aux 
cours  ,  j'ai  toujours  choisi  ma  place  près 
de  vous,  j'ai  cherché  dix  occasions  de  vous 
connaître  et  j'ai  toujours  pensé  qu'un  lien 
intime  s'établirait  entre  nous.  Voulez-vous 
accepter  cette  amitié? 

—  Impossible  généreux  jeune  homme,  il 
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n'est  plus  temps;  je  quitte  Paris...  dans  peu 

de  jours- 

—  Pour  longtemps? 

—  A  tout  jamais! 

—  Vous  seriez-vous  ruiné  au  jeu ,  et  pour 
cette  cause  yos  parens  vous  rappelleraient- 
ils!  Je  suis  riche,  ma  bourse  est  la  vôtre  à 
partir  de  cet  instant  Edgar  ;  restez  à  Paris , 
ma  pension  est  plus  que  suffisante  pour  tous 

deux. 

—  Jesuis....  riche  aussi  dit  Edgar  les  yeux 

baissés. 

~  Mais  vous  êtes  profondément  malheu- 
reux ,  s'écria  Rainier  en  suffoquant  ! 

Et  il  tendit  les  bras  à  Edgar  qui  s'y  précipita 
en  donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes  long- 
temps comprimées  et  en  disant  d'une  voix 

étouffée. 

—  Oui  je  suis  bien  malheureux ,  laissez- 
moi  !  oh  !  laissez  moi  !  ! 
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— Mais  dans  mon  ame  je  croirais  commettre 
un  crime  si  je  vous  abandonnais  ainsi  à  vous 
même  en  une  disposition  d'esprit  pareille; 
votre  imagination  vous  dévore, et  faute  d'ali- 
ment elle  se  replie  sur  vous  et  vous  courbe 
—  Edgar  cela  mène  tout  droit  au  suicide. 

L'autre  devint  tout  à  coup  d'une  pâleur 
.morbide ,  et  il  le  regarda  fixement  comme 
-tin  homme  qui  a  laissé  deviner  sa  pensée. 

—  Le  suicide  reprit-il ,  est  bon  pour  les 
hommes  déshonorés  et  les  pauvres  vieillards 
que  la  société  laisse  mourir  de  faim;  mais 
pour  nous  jeunes  gens  qui  avons  devant  nous 
un  long  avenir,  le  suicide  est  un  crime  ! 

—  Vous  me  parlez  d'avenir!  s'écria  Edgar 
avec  une  sorte  de  frénésie ,  c'est  pour  moi 
comme  la  dernière  pièce  d'or  du  joueur  ;  mais 
je  veux  être  plus  habile  que  le  joueur ,  je 
m'arrêterai...  pour  moi  l'avenir  serait  la  réa- 
Uté  d'un  rêve  malheureux  l  J'ai  voulu  voir  le 
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monde,  le    monde  m'a    repoussé.   Je   n'ai 
jamais  eu  d'autre  ami  que  mon  père.  La  so- 
ciété m'a  jeté  loin  d'elle  comme  un  meuble 
inutile,  et  je  comprends  cela ,  car  il  faut  à  la 
société  des  positions  toutes  faites,  un  nom 
venu  de  loin  parce  que  celui  qui  s'élève  par 
son  génie  est  un  soleil  dont  les  rayons  blessent 
cette  vieille  courtisane  ruinée  qui  sera  fière 
et  impudente  jusqu'à  sa  mort. 

—  Cette  conversation  est  dangereuse ,  re- 
prit Baraville  qui  se  sentait  défaillir,  ne  la 
continuons  pas. 

—  Soit,  dit  sèchement  Edgar  ,  car  je 
souffre. 

—  Eh  bien ,  vous  ne  resterez  point  seul 
ici  ce  soir,  reprit  Baraville ,  où  vous  n'enten- 
drez plus  de  rires  et  de  chants  joyeux.  Mais 
encore  une  fois,  venez. 

Edgar,  vaincu  par  ces  sollicitations  réité- 
rées ,  et  sentant  qu'un  penchant  irrésistible 
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l'entraînait  vers  ce  bon  jeune  homme ,  con- 
sentit à  descendre  dans  cette  chambre 
bruyante  ou  il  était  attendu  avec  une  si  vive 
impatience. 

Le  recueillement  le  plus  solonnel  régnait 
quand  les  deux  jeunes  gens  entrèrent.  Le  vi- 
comte de  Bréval,  bachelier  ès-îettres  en  di- 
plomatie ,  homme  vain  de  sa  noblesse  de  la 
veille  et  plus  ûer  qu'un  grand  d'Espagne ,  re- 
gardait curieusement  le  nouveau  venu  dont 
la  physionomie  modeste  contrastait  singuliè- 
rement avec  l'insolence  de  ses  regards.  Du 
reste,  Edgar  reçut  un  froid  accueil.  Dans  le 
monde  c'est  la  réception  presque  inévitable 
des  hommes  qui  semblent  supérieurs.  On  fait 
par  là  preuve  de  fierté ,  d'envie  etd'égoïsme, 
et  ces  trois  sentimens  sont  devenus  si  fort  à 
la  mode,  ils  remplissent  tellement  le  cœur  , 
qu'il  faut  bien  par  mobilité  de  caractère  et 
par  usage ,  sacrifier  à  la  fatuité  du  jour. 
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En  cas  pareil,  et  nous  devons  le  dire  à  la 
gloire  des  femmes ,  toujours  elles  sont  les 
premières  à  tendre  la  main  aux  nouveaux 
venus  avec  cette  grâce  enchanteresse  qui  fait 
leur  puissance.  Edgar  fit  donc  son  entrée  dans 
le  monde,  sous  les  auspices  de  cinq  ou  six 
grisettes  ;  il  en  eût  été  de  même  chez  la 
plus  belle  duchesse  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

La  présence  de  l'étranger  au  milieu  de 
cette  bande  joyeuse  avait  donné  un  ton  plus 
grave  à  la  conversation.  Edgar  parlait  avec 
une  réserve  triste  et  sérieuse  qui  imposait 
même  aux  plus  fougueux  étudians  ;  le  vi- 
comte de  Bréval  seul  conservait  son  humeur 
railleuse,  et  chacune  de  ses  paroles  était  ca^ 
dencée  comme  un  alexandrin  de  Despréaux , 
,et  incisive  autant  que  son  esprit  malicieux  le 
lui  permettait.  Il  avait  passé  en  revue  toutes 
les  catégories  delabourgeoisie,distnbuantde 


—  45  — 

méchantes  épi  grammes  en  passant  aux  awocas- 
S26>rs ambitieux,  aux  grands  propriétaires^aux 
administrateurs  habiles  et  aux  vieux  officiers 
de  fortune  ,  que  la  nécessité  des  temps  avait 
forcés  de  monter  à  la  tribune  afin  d'y  fronder 
les  abus  qui  rongeaient  la  France,  et  de  faire 
entendre  à  la  patrie  quelques  voix  courageu- 
ses qui  lui  donnassent  le  sentiment  de  sa 
force  et  lui  apprissent  à  résister  à  l'arbitraire 
qui  apparaissait  si  menaçant.  Enfin,  il  en  vint 
à  causer  des  écrivains  et  des  poètes  avec  la 
morgue  d'un  duc  des  temps  de  l'anarchie  féo- 
dale. 

—  C'est  vraiment  une  pitié  disait-il  que  de 
voir  ces  gens-là  fouler  aux  pieds  le  respect 
dû  à  toutes  choses;  en  concédant  la  li- 
berté de  la  presse,  le  roi  notre  maître  an- 
guste ,  leur  a  donné  une  force  et  un  orgueil 
bien  difficiles  à  réprimer ,  ne  voilà-t-il  pas 
qu'il  écrivent  que  la  haute  naissance  n'est 
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plus  qu'un  vain  titre  à  la  considération  des 
hommes,  et  que  leurs  talens  doivent  les 
faire  aller  de  pair  à  pair  1  oh  !  qu'il  nous 
amusent  nous  autres  c'est  bien  !  que  les 
poètes  soient  comme  ils  étaient  pour  nos 
aïeux,  bardes  et  ménestrels — varlets  et 
bouffons  un  peu  moins  bas  que  les  officiers 
de  bouche  et  de  robe  !  Mais  que  le  talent 
soit  le  signe  distinctif,  de  la  haute  aristo- 
cratie ce  serait  vraiment  digne  de  pitié  I 

—  Ce  que  tu  débites-là  est  bien  usé  mon 
cher  reprit  Bara ville  en  raillant;  ce  sont 
des  idées  de  l'autre  monde. 

Edgar  faisait  évidemment  de  violens  ef- 
forts pour  maîtriser  la  colère  qui  le  tor- 
turait; son  visage  était  devenu  plus  pâle  ses 
ses  yeux  et  ses  cheveux  semblaient  plus 
noirs  ;  il  appuyait  sa  main  droite  avec  force 
sur  un  verre  essayant  de  ne  pas  perdre  con- 
tenance car  il  venait  de  s'apercevoir  que  ses 
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moindres  mouvemens  étaient  épiés  par  les 
jeunes  filles  et  par  Baraville. 
Le  vicomte  poursuivit  r 

—  Croiriez-vousqu'à  la  dernière  soirée  de 
la  duchesse  de  M.,  cette  espagnole  adorable 
qui  a  le  tort  d'avoir  un  salon  ouvert  à  tout 
venant,  j'ai  entendu  un  amateur  littéraire 
oser  soutenir  que  Déranger  ce  faiseur  de 
chansons  qu'ils  appellent  si  orgueilleusement 
leur  Poète  national  avait  droit  a  une  con- 
sidération aussi  haute  que  le  prince  de  *** 
quand  l'autre  n'est  pas  même  gentil- 
homme ! 

—  Je  suis  parfaitement  de  son  avis,  reprit 
Rainier  de  Baraville  ;  l'un  tire  sa  splendeur 
d'un  vieux  nom,  chose  assez  facile  dont  le  plus 
grand  sot  peut  être  doté ,  tandis  que  l'autre 
est  devenu  célèbre  par  le  beau  génie  qu'il  a 
reçu  du  ciel  et  par  une  persévérance  inouïe 
dans  le  travail. 
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—  Que  Dieu  garde  ta  maison,  Baraville, 
repartit  le  vicomte  d'un  ton  de  déclamation 
ridicule  ;  quoique  te  sachant  imbu  de  mau- 
vaises doctrines  philosophiques,  je  ne  te 
croyais  pas  capable  de  déroger  ainsi  à  ton 

rang 

—  Mon  cher  reprit  Baraville ,  tu  oublies 
que  nous  venons  d'entrer  en  l'an  de  grâce 
18^9  ;  que  les  Français  ont  une  Charte  et  des 
députés  de  toute  nuance  ;  que  la  vieille  no- 
blesse, en  admettant  qu'il  en  reste,  est  une 
fraction  inûniment  minime  de  notre  nation 
puissante ,  et  que  les  fils  de  ces  hommes  que 
tu  as  traités  avec  un  dédain  si  plaisant  et  si 
superbe  n'oublient  pas  l'histoire  des  qua- 
rante années  qui  viennent  de  s'écouler  :  entre 
nous,  mon  cher,  ce  que  tu  as  dit  est  parfaite- 
ment ridicule  ;  admettons  que  les  chansons  de 
Béranger  ne  sont  pas  des  Odes  ajouta-t-il  en 
riant,  etn'en  parlons  plus. 
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-C'est  aujourd'hui  ton  jour  de  politesse 
sans  doute,  repartit  le  vicomte  assez  piqué' 
ma.s  n'importe;   tant  que  la  monarchie  du- 
rera, les  emplois  et  la  faveur  seront  pour 
nous;  le  ministère  Polignac  nous  ramène 

dans  la  bonne  voie,  et  les  nobles  seront  tou- 
jours lesseigneurs  en  dépit  du  tiers-état  qu'on 

saura  bien  réduire  à  1-obéissaace;  et  je  suis 
persuadé  ajouta-t-ii  en  se  tournant  vers 
fdgar  avec  un  visage  rayonnant  de  m.bce 

etdimpertinence.que monsieur  m'approuve 
e^quel'égalilé  vous  semble  une -chimère 
car  vous,  vous  êtes  bon  geniiihomme 
-  Peut-être,  répliqua   Edgar  avec  une 

'ureurconcentrée;maisje  ne  répondrai  pas 
en  gentilhomme,  M,  le  vicomte,  car  vous  in- 
-Itezletiers-étatd'où sont  sortiesla plupart 
esgrandesilloslrationsmodernesetjerépon- 
dra,sin,,^mentenhommequiaimeso„pa,s. 
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Bara.meselevaetsapprochadesonnou- 

"Tvousa.ez  raison  d'6tabUr  des  catégo- 
ries repril-n  avec  force -.ay  a  une  distance 

lenseentreBérangerle poète  et  lepnnce 
a"....Vunestpu.ssantparsalortunee  au- 
teparson  génie,  l'un  est  de  race  noble  et 

l\L  est  né  parn.iie  peuple.  Ma.scroye. 

vous  qu'il  faille  poser  un  genou  en  terre 
ranlnno.,uu„bo..earendu,.l«stre 

■   A^  a\àc\e  en  siècle  et  qui 
nui  s'est  transmis  de  siecie  e» 

r„sestparvenuparunre,tonignare-^^^ 

„aWe  et  terni,  de  prélérence  al  autre  qu, 

etnéela.eilleetqui  est  devenu  glor>eux 

atmeu  des  gloires  de  la  patrie  ou  des 

Impsde  batailleuse  le  redis,  .1  y  aune 

"ce  immenseentre  le  prince etle  poète. 

trienue  une  de  ces  grandes  con..ot>ons 

empires  et  que  les  monarques 
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réduits  à  leurs  barons  et  à  leurs  vicomtes ,  et 
le  peuple  à  ses  hommes  de  génie,  à  ses 
enfans  et  à  ses  poètes,  vous  verrez  de  quel 
côté  se  rangera  la  victoire  !  Vous  verrez  alors 
quelles  sont  les  voix  qu'une  nation  toute 
entière  écoute ,  et  vous  apprendrez  trop  tard 
qu'un  prince  est  inepte  quand  il  n'entoure 
pas  son|  trône  des  hommes  éclairés  et  sages 
quelle  que  soit  leur  condition  native,  car  ce 
sont  ces  philosophes  qui  ont  appris  aux  hom- 
mes qu'ils  naquirent  tous  éganx  devant 
Dieu  !...  Et  pourtant  Monsieur,  peut-être 
suis-je  d'une  naissance  plus  illustre  que  la 
vôtre.  Une  couronne  peut  briller  au  dessus 
de  mes  armoiries ,  et  mon  écusson  n'a  pas 
été  brisé  ni  mon  champ  semé  de  sel  !  eh  bien 
je  renonce  à  cette  27/Ms^ro^/o/i  du  hazard;je 
renonce  à  toutes  ces  gloires  mortes ,  à  ces 
oripeaux  de  famille  qui  vous  enorgueillissent 
si  fort,  vous,  M.  le  vicomte  deBréval ,  je  ne 
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reconnais  plus  d'autre  aristocratie  que  l'aris- 
tocratie personnelle  ,  celle  que  mon  père  m'a 
enseignée  et  que  vous  méprisez  si  fort; 
—  Celle  qui  exige  du  courage  ou  du  génie; 
celle  qui  veut  qu'on  croise  le  fer  ou  qu'on 
alîronte  la  mort  dans  une  mêlée  sanglante  ou 
qu'on  apporte  son  tribut  de  lumières  pour 
civiliser  les  nations  ! . . . 

Il  se  fit  une  pause  silencieuse  dans  celte 
chambre  où  naguère  on  ne  causait  que  de 
futilités  ;  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  re- 
gardaient Edgar  avec  des  yeux  pleins  de  res- 
pect et  d'admiration  ;  celte  voix  puissante  et 
cette  éloquence  spontanée  et  entraînante 
les  avaient  tellement  fascinés  qu'ils  le  con- 
sidéraient alors  comme  un  homme  supérieur 
appelé  à  de  nobles  destinées.  Baraville  tout 
fier  de  celte  lutie  semblait  dire  au  vicomte 
qu'il  devait  s'avouer  vaincu ,  mais  de  Bréval, 
profondément  blessé,   dissimula  sa    colère 
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sous  un  sourire  et  résolut  de  s'en  venger  dès 
que  l'occasion  se  présenterait. 

Baraville  bâtissait  déjà  mille  châteaux  en 
Espagne  à  propos  de  son  nouvel  ami  :  at- 
tribuait à  un  amour  malheureux  les  pro- 
fonds chagrins  d'Edgar ,  et  dans  son  cœur 
il  se  promettait  bien  de  les  déraciner  et  de  le 
rendre  lui ,  à  une  vie  brillante  et  pleine  de 
bonheur.  Il  le  présenterait  à  sa  famille ,  riche 
et  puissante,  chez  les  grands  personnages  où 
il  était  reçu ,  et  surtout  chez  cette  adorable 
duchesse  espagnole  qui  recevait  les  poètes  à 
l'égal  des  plus  fiers  marquis  des  trois  royau- 
mes. 

Edgar  au  contraire ,  venait  de  puiser  dans 
ce  débat  violent  une  nouvelle  force  pour  en- 
tretenir  la  haine  qu'il  avait  vouée  au  monde. 
Il  avait  été  insulté  et  il  répondait  aux  outra- 
ges par  le  mépris  et  des  désirs  infinis  de 
vengeance.  Ce  fat  de  salon  lui  représentait  la 
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société  aristocratique  tout  entière  dans  son 
esprit  prévenu  et  plein  de  partialité,  il  croyait 
qu'elle  avait  ce  langage  amer ,  ces  idées 
d'abaissement  pour  tous.  Quand  le  malheur 
a  aigri  l'homme ,  il  ne  prend  que  le  pire  des 
choses  et  ne  veut  pas  voir  ce  qu'elles  peu- 
vent offrir  sous  d'aulres  phases.  Il  faut  dire 
aussi  qu'à  cette  époque  on  essayait  d'anéan- 
tir toutes  les  libertés  que  la  France  avait 
conquises  par  des  flots  de  sang  ;  néanmoins  , 
Edgar  était  injuste  dans  ses  idées ,  car  il 
oubhait  Baraville  qui  était  d'une  vieille  mai- 
son et  qui  le  premier  avait  raillé  les  préven- 
tions d'outre-siècle  du  bachelier-ès-lettres 
en  diplomatie. 

Mais  bientôt  la  gaîté  revint  plus  bruyante 
au  milieu  de  cette  réunion  de  jeunes  têtes  ; 
les  dawes  voulurent  danser,  on  but  du  vin  de 
Champagne  à  satiété,  du  punch,  et  la  foule, 
ivre  de  plaisirs  et  de  vin  se  sépara ,  contente. 


faiiguée,  Inrassoe;  la  vicomte  regagna  le 
noble  faubourg,  et  Baravllle  reconduisit  Ed- 
gar dans  Sa  chambre  où  il  le  laissa  presque 
joyeux  et  s'endormant  au  milieu  de  songes 
d'or  tandis  que  la  veille  il  pensait  à  se  noyer. 


III 


LES   AMIS. 


Le  jour  vint  plus  tard  que  de  coutume 
chez  Edgar  ;  quand  la  fièvre  ou  quelque 
maladie  poignante  nous  a  torturé  plusieurs 
mois,  le  sommeil  d'une  première  nuit  de  con- 
valescence est  bien  long.  C'est  comme  un 
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baume  plein  de  fraîcheur  sur  une  plaie  enve- 
nimée. On  est  heureux,  on  se  sent  revivre  , 
les  douloureux  souvenirs  du  passé  s'effacent, 
et ,  pleins  de  confiance  dans  la  vie  présente , 
nous  attendons  l'avenir  avec  joie.  H  en  avait 
été  ainsi  pour  Edgar;  un  rayon  de  soleil  était 
tombé  dans  son  existence  obscure,  et  à  la  fa- 
veur de  ce  jet  de  lumière,  il  avait  bâti  mille 
chimères  et  entrevu  ces  choses  heureuses 
dont  l'antiquité  poétique  avait  fait  des  dées- 
ses :  —  L'Espérance ,  la  Gloire  et  la  For- 
tune. 

Baraville  entra  chez  lui  comme  il  achevait 
sa  toilette  qui  semblait  plus  soignée  que  de 
coutume,  et  le  contraste  qui  existait  la  veille 
entre  ces  deux  jeunes  gens  à  cause  de  la  pro- 
fonde mélancolie  d'Edgar  semblait  s'être 
quelque  peu  effacé. 

—  Je  viens  vous  demander  le  sacrifice  de  vo- 
tre journée  ,  mon  ami ,  dit  Baraville  en  ten- 
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dant  affectueusement  la  main  à  Edgar  ;  il  va 
sans  dire  qne  vous  acceptez  mon  déjeuner 
d'étudiant  composé  des  bribes  du  souper  : 
puis  nous  causerons ,  l'heure  de  l'école  vien- 
dra: nous  irons  ensemble  et  ce  soir  je  vous 
conduirai  dans  une  maiscfii  sans  cérémonie 
aucune  ou  vous  verrez  la  jeune  fille  qu'on 
me  destine  pour  femme. 

—  Je  suis  au  désespoir  de  vous  refuser , 
repartit  Edgar  avec  embarras;  des  affaires 
de  quelque  importance...  une  visite  à  faire; 
que  sais-je  enfin ,  de  ces  riens  qui  nous  pren- 
nent nos  jours  sans  qu'on  sache  de  quelle  ma- 
nière le  temps  s'est  enfui. 

—  Excuse  de  poète,  mon  ami,  mais  je  ne 
vous  écoute  pas  ,  du  reste  venez  déjeuner  , 
après  vous  agirez  au  gré  de  votre  cœur  ,  è 
viva  la  libertà. 

Baraville  avait  tant  d'afiabiiilé  dans  les 
manières  et  de  douceur  dans  le  regard  ,  que 
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Edgar ,  malgré  son  espèce  de  sauvagerie , 
était  forcé  de  se  soumettre;  il  essayait  en 
vain  d'opposer  la  tristesse  de  son  cœur  à  la 
gaîté  philosophique  de  Rainier  ,  celui-ci  ne 
manquait  jamais  de  trouver  le  défaut  de  la 
cuirasse ,  et  il  s'insinuait  avec  une  extrême 
adresse  dans  son  esprit  afin  d'en  sonder  les 
blessures.  —  Mais  de  ce  côté  la  fierté  d'Edgar 
faisait  qu'il  semblait  inpénétrable. 

Ils  allèrent  au  Luxembourg,  cet  Eden  des 
étudians.  C'est  là  que  l'écolier  studieux  vient 
se  reposer  de  ses  travaux  âpres  et  fatigans 
aussi  bien  que  le  paresseux  élève  vient  y  jouir 
du  dolce  far  niente.  C'est  dans  l'ombre  des 
belles  et  riantes  oasis  que  ce  jardin  immense 
recèle ,  que  bien  souveut  naît  leur  premier 
amour.  Qui  sait  la  nombre  des  serments  faits 
et  ensuite  parjurés  sous  les  grands  maronniers 
de  l'avenue  du  couchant  !  que  de  brillants 
rêves  pour  une  existence  toute  semée  de 
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fleurs  !  et  que  de  projets  de  bonheur  formés  la 
veille,  sont  engloutis  le  lendemain  dans  un 
duel  à  mort  !  en  vérité ,  pour  les  jeunes  gens, 
le  Luxembourg  est  comme  un  jeu  de  hazard. 
Ils  marchaient  depuis  longtemps  ,  faisant 
succéder  de  longs  silences  à  de  rares  paroles 
ainsi  que  cela  arrive  toujours  dans  des  cir- 
constances difficiles  :  Rainier  voulait  à  force 
de  précautions  et  de  finesse  devenir  maître 
du  secret  de  son  ami  et  sortir  victorieux  d'une 
lutte,  assez  inégale  en  elle-même,  à  cause  de 
la  modération  pleine  de  noblesse  dont  Bara- 
ville  s'entourait  dans  ce  combat.  Il  procédait 
lentement,   sondant  le  terrain  en  homme 
habile,  faisant  surtout  valoir  les  droits  sacrés 
de  l'amitié  ;  parlant  d'amour-propre  froissé , 
de  confiance  refusée  quand  il  ne  fallait  peut- 
être  que  les  conseils  ou  la  consolation  d'un 
ami.  Mais  Edgar  était    si  ferme  dans  ses 
souffrances  qu'il  demeura  inébranlable  ,  et 
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Baraville  parut  mécontent  de  cette  résistance 
obstinée. 

—  Pourquoi  ne  pasm'avoir  laissé  en  proie 
à  ma  mauvaise  destinée  Rainier  ,  dit  triste- 
ment Edgar  ;  déjà  je  vous  estimais  ,  je  com- 
mençais à  vous  aimer  beaucoup ,  vous  me 
forciez  à  moins  haïr  le  monde  ,  et,  profitant 
de  l'empire  que  cela  vous  donne  sur  moi , 
vous  prenez  de  l'humeur  parce  que  je  vous 
refuse  le  secret  de  mes  douleurs. 

—  La  peine  se  partage  comme  le  bon- 
heur ,  monsieur  ,  reprit  Rainier  d'un  ton 
sec. 

—  Monsieur!  monsieur  !  s'écria  Edgar 
avec  le  son  de  voix  amer  et  douloureux  qui 
lui  était  habituel.  Ah  !.,.  et  vous  me  vantiez 
si  fort  votre  amitié  ! 

Ils  se  regardèrent  fixement;  leurs  yeux 
étaient  humides,  leurs  cœurs  fortement  émus 
et  attendris.  Ils  se  comprirent  et  se  serrèrent 
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la  main  fortement  en  s'écriant  tous  deux 
d'une  voix  étouffée  :  — Ah!  mon  ami,  mon 
ami  ! 

—  Pas  un  mot  de  plus  Edgar ,  dit  Bara- 
ville, 

—  Non. 

—  Je  vous  promets  de  la  joie  pour  ce  soir, 
mon  bon  Edgar,  madame  Durosier  est  pré- 
venue ;  vous  y  trouverez  quelques  femmes 
charmantes  ,  peu  de  jeunes  fous  ,  beaucoup 
de  vieillards  ;  ne  redoutez  pas  l'étiquette  ,  là 
on  est  terriblement  libéral;  Béranger  est  leur 
poète  favori  et  les  vieilles  prétentions  ultra 
les  font  sourire  ou  excitent  leur  colère. 

—  Et  vous  y  allez  vous  monsieur  le  vi- 
comte de  Baraville ,  dit  Edgar  avec  une  flne 
moquerie  :  prenez  garde  ,  votre  caste  vous 
reniera. 

—  Je  suis  venu  au  monde  avec  le  titre  de 
vicomte,  répliqua  Baraville  sur  le  môme  ton , 
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c'est  assurément  très  bon  si  l'on  veut,  et  cela 
ne  peut  nuire  sous  le  régime  actuel;  mais  je 
me  soucie  fort  peu  de  cette  vanité,  mon  ami, 
et  si  j'ai  fait  de  fortes  études,  c'est  afin  de  de- 
venir un  avocat  célèbre  ou  de  pouvoir  bril- 
ler un  jour  à  la  tribune  représentative. 

—  Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin 
d'aïeux  ajouta  Edgar  en  raillant. 

—  Le  pays  est  souvent  ingrat  repartit 
Baraville  ;  et  cela  importe  peu  à  l'homme 
dont  la  gloire  est  proclamée  par  le  plus 
grand  nombre;  mais  du  reste,  ce  que  je 
désire,  c'est  de  passer  une  vie  agréable, 
avec  une  charmante  enfant  que  vous  verrez 
ce  soir. 

—  Songez  à  votre  noble  famille  Rainier  dit 
Edgar  en  reprenant  sa  tristesse  accoutumée; 
une  mésalliance  est  la  cause  des  malheurs  qui 
rejaillissent  aujourd'hui  sur  moi!... 

—  Baraville  regarda  son  ami  avec  une 
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anxiété  curieuse  mais  celui-ci  se  reprochant 
déjà  cette  légère  conGdence  qui  pouvait 
trahir  sa  déplorable  situation  essaya  de  la 
faire  oublier. 

—  Les  familles  nobles  ne  pardonnent  ja- 
mais les  mésalliances,  mon  cher  Rainier  ; 
songez-y  bien  avant  de  vous  mettre  dans 
une  position  qui  ne  vous  permetterait  pas  de 
rompre  avec  ces  bourgeois  sans  que  votre 
honneur  en  souffrît. 

—  Ma  famille  m'a  laissé  libre,  mon  ami; 
mais  la  rigidité  de  la  noblesse  tombe  aux 
pieds  de  la  fortune ,  cette  espèce  de  cour- 
tisane qui  n'accorde  pas  toujours  ses  faveurs 
au  plus  digne;  si  mademoiselle  Chimard  la 
fille  du  marchand  de  sucre  a  un  milion  de  dot 
elle  sera  épousée  par  un  llohan  ou  un 
Montmorency ,  et  vice  versa 

—  Je  comprends  dit  douloureusement  Ed- 
gar; j'ai  parlé  pour  les  mésalliances  pauvres. 

Tome  I  5 
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—  Comment  voulez-vous  que  la  pauvreté 
soit  noble  repartit  Baraville  malicieusement. 

—  Ah!  sans  doute  fit  Edgar  en  essayant 
de  sourire.  Ma  s  tout  son  sang  reflua  vers 
son  cœur  et  il  se  sentit  dél'aillir. 

—  Us  longeaient  alors  la  rue  de  Vau- 
girard  à  quelque  distance  de  la  Chambre  des 
Pairs.  Tout-a-coup  une  calèche  superbe, 
ornée  de  grands  écussons  armoiries  sortit  du 
palais  avec  rapidité,  et  par  les  glaces  on 
apercevait    une  admirable  tète    de  jeune 

femme. 

—  Baraville  la  salua  profondement.  Elle 
s'inclina  en  souriant  avec  une  grâce  char- 
mante, et  pendant  cet  instant  rapide  les 
yeux  noirs  d'Edgar  brillèrent  d'un  é  .pt 
inaccoutumé. 

—  La  belle  el  merveilleuse  tète!  s'écria- 
t-il  avec  l'accent  de  l'enthousiasme. 

.m-  C'est  la  duchesse  de  M*** 
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—  L'espagnole... 

—  Oui 

-Ah!  nul  ne  l'avait  vue  avec  des  yeux 
de  poète  car  on  ne  me  l'avait  pas  assez 
vantée.  Elle  est  belle  comme  les  anges  r 

-Sabeautén'égalepas  sa  grâce,  et  pour 

'a  douceur  et  la  bonté  elle  n'a  pas  de  rivale 
-  C  est  une  éblouissante  lumière  que  le 

Celajetée  sur  la  terre  aOn  de  faire  adorer 
aux  mortels  sa  puissance  créatrice. 

-Bravopoéte!  la  duchesse  aime  lésions 
de  cette  espéce.etje  te  présenterai  à  elle 

Le  cœur  d'Edgar  se  dilata  dans  sa  poitrine 
avecuneivressei„fi„ie;mais  ce  fut  rapide 

«lejet  de  feu  ,ui  Sillonne  les  nues  à 
•heure  des   orages,-   il  retomba  dans  un 
aureux  anéantissement  moral. 
-Je  n'ai  plus  qne  vingt  francs  pensa-t-il- 

a  Part,r  de  l'heure  ou  j'en  serai  dépossédé' 
ma  vie  ne  m'appartiendra  plus  et  il  faudra 

'I"ejemeure.ah...Ma,sn'importe,j'iraim'é- 
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IV 


UNE  SOIRÉE   BOURGEOISE. 


En  face  de  notre  somptueux  palais  du  Lou- 
vre se  trouve  une  rue  bizarre  et  anguleuse 
qu'on  nomme  par  corruptio2i  la  rue  Angivil- 
lier.  Exempte  de  tout  commerce,  et  n'abou- 
tissant à  la  rue  Saint-Honoré  que  d'une  ma- 
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nière  indirecte  ,  les  voitures  ébranlent  rare- 
rement  ses  vieilles  maisons,  et  troublent  peu 
le  repos  des  honnêtes  citoyens  qui  y  rési- 
dent. 

A  l'époque  ou  notre  histoire  commence  , 
demeurait  au  troisième  étage  d'un  hôtel  de 
cette  rue.  un  certain  M-  Durosier.  C'était  un 
grand  vieillard  obèse .  myope  de  vue  et  d  es- 
prit, Cassandreau  plus  haut  point .  politi- 
que autant  qu'un  magister  de  village ,  et 
jouant  aux  échecs  comme  un  Turc.  Somme 
toute,  c'était  un  homme  assez  grotesque.  U 
avait  habité  la  rue  Montorgueil  pendant  qua- 
rante ans,  et  malgré  toute  sa  propension  à 
la  cassandrerie .  il  était  devenu  possesseur 
de  vingt  mille  francs  de  rente  en  beaux  do- 
maines situés  dans  la  haute  et  basse  Nor- 
mandie. C'était  le  côté  le  plus  spirituel  de 
son  individu;  et  dans  le  monde,  nous  avons 
bien  souvent  remarqué  d'honorables  person- 
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nages,  gros,  grands,  orgueilleux,  présomp- 
tueux ,  cl...  spirituels  â  cette  manière. 

M.  Durosier  avait  gagné  sa  fortune  dans 
le  commerce  aristocratique  des  bas  de  soie  à 
jour  et  des  bonnets  de  coton.  Un  proverbe  dit 
qu'il  n'est  pas  de  sot  métier  et  les  quinze 
mille  francs  de  rente  qu'il  avait  amassés  le 
prouvaient  singulièrement.  Cependant ,  de- 
puis trois  années  qu'il  s'était  retiré  des  af- 
faires, il  affectait  une  allure  hautaine  et  s'in- 
titulait toujours  ancien  négociant ,  évitant 
toutefois  de  dire  quel  avait  été  son  négoce  et 
semblant  rougir  dans  son  for-intérieur  d'a- 
voir coiffé  d'illustres  pairs  de  France  et  de 
braves  commères  des  halles  et  marchés. 

L'homme  naît  presque  toujours  avec  l'a- 
mour des  grandeurs  et  des  titres;  c'est  une 
faiblesse  que  subissent  même  les  âmes  puis- 
santes ,  et  quoique  M.  Durosier  ne  fût  pas 
placé  dans  cette  dernière  cathégorie  ,  il  en 
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subissait  volontiers  ie  joug.  Ainsi ,  son  bon- 
heur était  de  s'entourer  de  préférence  des 
honmies  éminens  de  son  quartier  et  de  vanter 
leur  personne  en  déclinant  pompeusement 
leurs  titres  :  c'était  par  exemple  sou  ami  le 
marguillier  de  Saint-Eustache ,  le  respecta- 
M.    Malochard.  —  Son  intime ,  Alcide-le- 
Grand,  sous-lieutenant  dans  la  garde  natio- 
nale ,  un  ex-négociant  en  beurre  et  œufs , 
brave  comme  son  épée.  —  Un  employé  à  la 
mairie  de  son  arrondissement,  lisant  le  jour- 
nal comme  un  élève  prix-d' honneur.  M.  Du- 
rosier  n'avait  que  son  titre  de  négociant  à 
opposer  à  la  supériorité  morale  de  ses  amis, 
et  il  déplorait  amèrement  la  vieillesse  et  son 
cortège  d'infirmités  qni  l'avaient  fait  rayer 
des  contrôles  de  la  milice  citoyenne  ,  corps 
glorieux  dans  lequel  il  était  déjà  parvenu  au 
grade  de  caporal  et  ou  il  espérait,  Dieu  ai- 
dant ,  devenir  sous-lieutenant  et  recevoir  la 
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croix  de  mérite.—  Car  alors,  les  croix  d'hon- 
neur n'étaient  pas  encore  inventées  pour  les 
officiers  qui  font  bien  monter  la  garde  aux 
citoyens  et  dont  les  poumons  sont  aptes  à  per- 
mettre de  crier  bien  fort  aux  revues  ;  Vive  le 

Roi! 

Toute  cette  admiration  du  bonhomme  pour 
les  futilités  mondaines  avait  surtout  lieu  en 
dehors  de  sa  maison ,  où  il  ne  restait  guère  à 
la  grande  satisfaction  de  sa  femme.  Il  s'était 
marié  après  la  quarantaine ,  tout  grisonnant 
déjà ,  avec  une  jeune  et  charmante  personne 
de  seize  ans.  Une  fille  était  née  de  ce  ma- 
riage, et  pour  nous  exprimer  comme  le  poète 
arabe ,  les  roses  avaient  fleuri  quinze  fois  de- 
puis sa  naissance,  et  les  plus  belles  le  cédaient 
en  éclat  au  visage  éblouissant  de  la  jeune 
fille. 

Madame  Durosier  pouvait  sans  aucun  arti- 
fice, prendre  rang  parmi  les  femmes  de  vingt- 
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cinq    lis,  quoiqu'elle  en  eût  trente-trois  au 
moins  ;  mais  elle  était  si  ravissante  ,  si  Fraî- 
che encore  ,  ses  cheveux  châtains  étaient  si 
soyeux  et  si  beaux  ,  ses  manières  si  emprein- 
tes de  toutes  les  grâces  coquettes  de  la  jeu- 
nesse, que  le  plus  habile  devait  s'y  tromper- 
Puis  elle  se  mettait  bien  ,  mais  avec  une  sim- 
plicité extrême  :  on  eût  dit  une  châtelaine 
qui  dédaigne  d'étaler  une  parure  somptueuse 
tant  elle  est  sûre  d'écraser  par  son  ton ,  son 
aisance  et  son  habitude  du  monde ,  les  da- 
mes provinciales  dont  elle  est  entourée 

Elle  était  tellement  supérieure  à  son  Cas- 
sandre  de  mari  que,  malgré  elle  et  à  son  insu, 
elle  avait  fini  par  le  mépriser;  mais  ce  mépris 
s'arrêtait  au  seuil  de  la  maison,  et  l'on  disait 
que  nulle  intrigue  amoureuse  n'avait  encore 
effleuré  son  cœur.  Cependant  elle  avait  l'âme 
passionée, enthousiaste;  elle  sentait  quelque- 
fois qu'il  existait  un  autre  amour  que  celui 
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qu'elle  ressentaitpour  sa  fille  chérie  ;  elle  lais- 
saiterrerses  esprits  en  de  vagues  et  longues 
rêveries ,  maisbientôt secou.ntbrusquement 
la  tête,  elle  essayait  de  rappeler  sa  sérénité 
d'âme  en  s'occupant  des  choses  peu  poétiques 
de  l'intérieur  de  la  maison  ou  en  pensantaux 
seize  annéesdeson  union  avecM.Durosier.Ohî 

alors  la  vie  lui  revenait  terriblement  positive! 
Cependant  elle  ne  pouvait  résister  toujours 
à  cette  macération  de  la  pensée  :  quelque 
grande  que  soit  la  vertu  d'une  âme  noble  elle 
ne  peut  pas  se  plier  à  toutes  ces  petitesses  de 
l'humanité  qu'on  nomme  préjugés  :  il  arrive 
des  heures  ou  elle  marche  à  pieds  joints  sur 
les  obstacles  qui  obstruent  sa  roule.  Madame 
Durosier  était  arrivée  à  ce  point;son  existence 
avait  eu  jusqu'alors  la  limpidité  d'un  lac  que 
nulle  brise  n'efïîeure  et  qui  n  11  été  dans  ses 
blanches  ondes  les  plus  ri  uis  paysages;  si  le 
voyageur  jette  une  pierre  dans  le  lac,  le  ta- 
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bleau  magique  est  brisé  ;  —  Un  billet  déca- 
cheté, posé  sur  la  toilette  de  cette  femme 
allait,  comme  la  pierre  lancée  dans  les  eaux, 
détruire  tout  le  calme  de  son  existence. 

Ce  billet  avait  été  écrit  par  Rainier  de  Ba- 
raville  aûn  d'annoncer  Edgar  à  Madame 
Durosier.  l'excellent  Rainier  avait  laissé  par- 
ler l'amitié  enthousiaste,  et  la  belle  bourgeoi- 
se qui,  pour  la  première  fois,  allait  voir  un 
poète  dans  son  salon,  faisait  mille  supposi- 
tions à  propos  de  ce  jeune  et  charmant  poète  ; 
car  Rainier  s'était  servi  d'une  palette  brillan- 
te; —  Elle  se  construisait  un  homme;  elle  le 
parait  à  sa  guise  ;  déjà  elle  songeait  aux 
choses  qu'elle  lui  dirait,  à  la  toilette  qu'elle 
mettrait;enfin  elle  était  toute  rêveuse  et  pré- 
occupée comme  cela  ne  lui  était  point  encore 
arrivé  dans  savie. 

La  journée    lui  sembla  d'une  longueur 
mortelle.  Les  femmes  connaissent  toutes  les 
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phases  de  l'impatience  et  de  Valtente.com- 

me  elles  souffrent  le  jour  qui  précède  un  bal 
splendide  ou  la  venue  dun  amant  bien-a.mé! 

L'attente  est  un  sentiment  triste  que  la  fem- 
„,e  s  dt  mieux  que  nous.  Madame  Durosier 

bouleversa  son  salon  pour  recevoir  plus  di- 
gnement son  hôte  ;  elle  emplit  de  fleurs  natu- 
Luessesbeauxvases  de  Sévres,6t  découvrir 

sonmeubleenvelours,etneltoyerlescylmdres 

des  det,x pendules.  Ce  dernier  renfort  de  luxe 
étaitdu  goût  de  M.  Durosier  qui  croyait  par 

,àmellreaujoursonopulence;d'autresq«e 

lui  sont  atteints  de  cette  manie  car  nous 
avonsvudanslesalondun  gros  bonnet  de 

province  trois  pendules  toutes  royales  pla- 
cées là  pour  éclipser  disait-il,  quelques  petits 

nobles  de  so.««<im<  qui,  à  grand'peine,  en 
avaient  «ne  fort  mesquine.  MadameDurosier 
étaitobligée  de  souffrir  cbez  elle  toutes  ces 
chosesde  mauvais  goût  par  rapportai  os- 
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tentation  de  son  vieux  mari  ;  mais  dès  qu'elle 
pouvait  s'en  affranchir  sans  avoir  à  redouter 
une  querelle,  vite  elle  prenait  ses  précau- 
tions, et  détruisait  l'inut  le  ,  semblable  à  un 
propriéiaire  habile  qui  élague  les  mauvaises 
branches  dun  bel  arbre  afin  qu'elles  ne  su- 
cent pasla  sève  destinée  à  nourrir  le  feuillage 
ombreux  de  son  large  Iront. 

La  journée  s'était  ainsi  écoulée.  Le  Cas- 
sandre,  selon  sa  coutume,  était  ailé  passer  la 
mat.née  au  célèbre  café  de  la  Régence  au 
milieu  des  débris  fossiles,  dont  il  est  peuplé, 
de  ces  figures  antédiluviennes  qui  restent  six 
heures  comme    des    Termes    sur   un   jeu 
d'échecs.  C'est  là  que  M.  Durosier  passait  sa 
vie,  et  vraiment,  il  était  à  la  hauteur  de  ses 
illustres  parîners.  Comme  il  revint  plus  tard 
que  de  coutume  à  cause  d'unepartie  fameuse 
qui  s'était  prolongée  tout  le  jour,  il  trouva  le 
diner  desservi  et  sa  femme  et  sa  fille  en  toi- 
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lette  de  fête  et  prêtes  à  recevoir  leurs  conviés. 
Cela  le  flt  murmurer,  mais  il  l'oublia  bientôt 
en  buvant  outre  mesure  d'un  vin  généreux  et 
il  vint  étaler  au  salon  toutes  les  grâces  de  son 
esprit  et  de  sa  personne  avant  l'arrivée  de 
Baraville  et  d'Edgar. 

Madame  Durosier  faisait  les  honneurs 
de  sa  maison  avec  une  aisanqe.  aristo- 
cratique ,  surtout  depuis  que  sa  fille  était 
revenue  de  pension  ou  elle  avait  pris  de  belles 
manières.  Mademoiselle  Hébé,  malgré  sa 
jeunesse ,  avait  une  grande  pénétration  d'es- 
prit, un  extrême  dégoût  pour  les  préjugés 
et  les  mille  riens  qui  enchaînent  les  femmes  ; 
peut-être  même  cette  liberté  de  pensée  allait 
trop  loin.  Une  éducation  excellente  ayant  dé- 
veloppé toutes  ses  facultés  morales ,  elle 
pouvait  passer  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre  pour  un  esprit  fort.  C'était  du  reste 
une  charmante  personne  que  Mademoiselle 


—  80  — 
Hébé;  avec  ses  yeux  bleus  et  ses  beaux  che- 
veux cendrés ,  son  visage  rose  et  son  maintien 
fier  on  eût  dit  une  jeune  comtesse  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Dans  sa  position ,  elle 
n'avait  qu'un  tort ,  c'était  de  détester  Rainier 
de  Baraville  qui  l'adorait  et  qui  brûlait  de 
lui  donner  un  litre  de  vicomtesse  à  la  grande 
satisfaction  de  madame  Durosier  et  de  son 
vieil  époux. 

11  était  près  de  neuf  heures.  Le  salon  s'em- 
plissait de  gens  singulièrement  titrés,  pos- 
sesseurs pour  la  plupart  de  ûgures  rares  que 
Grandville,  ce  roi  de  la  charge,  n'eût  pas  dé- 
daignées. Parfois  seulement,  on  voyait  arri- 
ver des  femmes  élégamment  parées ,  plutôt  re- 
marquables par  leur  jeunesse  et  leur  beauté 
que  par  leur  bon  ton  :  c'était,  selon  l'ex- 
pression de  l'ancienbonneîier,  des  notairesses 
amies  de  madame  qui  aimait  l'aristocratie.  Les 
deux  jeunes  gens  pour  qui  on  avait  fait  tant 
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defrais  en  secret,  n'arrivaient  point.  Madame 
Durosier  était  sur  des  épines  ;  elle  s'agitait 
sans  cesse ,  elle  allait  et  venait  dans  son  salon 
causant  avec  tout  le  monde,  ne  s'asseyanl 
pas  et  déployant  au  m  l.eu  de  toute  cette 
agitation  une  coquetterie  infinie  comme  si 
elle  eût  voulu  s'y  essayer  d'avance. 

Quelques  jeunes  femmes  et  particulière- 
ment les  notairesses  auxquelles  madame  Du- 
rosier avait  fort  vanté  le  mérite  d'Edgar 
semblaient  partager  sa  curiosité  impatiente  : 
Les  hommes  et  les  vieilles  dames  en  général 
bien  moins  impressionnables ,  causaient  de 
boutique,  de  garde  nationale,  de  marguillerie 
ou  jouaient  au  boston. 

Enfin  un  léger  bruit  se  fii  en(endre  et  les 
deux  amis  furent  introduits  sans  être  annon- 
cés. La  petite  bourgeoisie  qui  a  emprunté  à  la 
noblesse  le  plus  de  belles  manières  (jii'elle  a 
pu,  n'a  pas  encore  osé  alier  jusque  là  :  c'est 

TOME    I  0 
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cependant  une  chose  utile;  elle  évite  au 
nouveau  venu  des  regards  hardis,  scruta- 
teurs, et  donne  de  l'assurance  à  des  personnes 
sensées  que  la  timidité  rend  souvent  gauches. 
Puis  cela  arrête  celte  rumeur  indiscrète  etces 
chuchottemenscurieuxdontlebutestdesavoir 
le  nom  la  qualité  de  l'homme  qui  apparaît. 

Baraville  présenta  son  ami  à  madame  Du- 
rosierqui,  dans  son  trouble, dit  quelques  riens 
inintelligibles  et  balbutia  gauchement  deux 
ou  trois  phrases  de  politesse.  Elle  fit  asseoir 
Edgar  à  ses  côtés ,  et  bientôt  le  poêle  obscur 
eut  une  petite  cour  comme  ailleurs  s'il  eût  été 
question  d'une  de  nos  gloires  littéraires. 
Edgar  n'ayant  guère  l'usage  du  monde  se 
trouva  embarrassé  sous  ces  regards  qui  sem- 
blaient lire  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  se 
repentait  déjà  d'avoir  cédé  aux  désirs  de 
llainier ,  et  il  retomba  dans  sa  sauvagerie 
habituelle. 


—  SS- 
II nous  est  arrivé  souvent  dans  les  longs 
voyages  que  nous  avons  faits  de  cruelles  dé- 
ceptions à  propos  de  pays  ou  de  monumens 
que  les  livres  des  anciens  nous  avaient  van- 
tés outre  mesure.  Alors,  emporté  par  le  mé- 
contentement et  la  fatigue,  on  disait  :  ce  n'est 
que  cela!  et  l'on  continuait  sa  route  en  jetant 
un  regard  de  dédain  et  quelquefois  le  désap- 
pointement rendait  fort  injuste.  Il  en  fut 
ainsi  pour  Edgar.  Bara ville  avait  fait  un  pom- 
peux éloge  de  son  ami ,  parcequ'il  connais- 
sait déjà  sa  force  et  qu'il  prévoyait  pour  lui 
des  succès  dans  l'avenir ,  mais  il  ne  savait 
pas  que  l'humeur  chagrine  d'Edgar  et  l'a- 
mertume de  sa  position  désespérée  le  tortu- 
raient sans  relâche ,  et  que  la  tristesse  ;d'un 
homme  de  cœur  semble  presque  toujours  ri- 
dicule aux  yeux  des  gens  superficiels,  qui  s'i- 
maginent qu'un  poète  est  venu  au  monde 
pour  leur  dire  des  vers  et  pour  les  amuser. 
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Donc  la  conversation  était  triste.  Baraville, 
tout  occupé  de  sa  belle  fiancée  ne  songeait 
guère  à  ce  qui  se  passait  à  l'autre  bout  du 
salon.  Les  nolairesses  l'avaient  trouvé  d'une 
charmante  figure,  mais  du  reste  singuliè- 
rement sombre  et  brusque  ,  et  Madame  Du- 
rosier  cruellement  désappointée,  allait  jus- 
qu'à l'épithète  de  r'dicule. 

Edgar  fut  bientôt  délaissé,  lui  si  supérieur 
à  cette  foule  qui  naguère  bourdonnait  à  ses 
côtés  et  qu'il  eût  pu  si  facilement  dominer; 
deux  maîtres-clercs,  beaux  esprits  du  no- 
tariat, commençaient  à  en  jaser  avec  leurs 
padronesse  et  m>^dame  Durosier  semblait 
dire  du  regard  à  son  entourage:— que 
voulez-vous?  j'ai  été  trompée  la  première  et 
je  ne  puis  métamorphoser  ce  niais  en  homme 

d'esprit. 

De  nouveaux  conviés  arrivèrent  et  le  pau- 
vre jeune  poète  resié  seul,  s'abandonna  à 
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loules  les  tristesses   de  soii  àriie  et  resta 
complètement  absorbé  dans  sa  douleur. 

Mad;)me  Durosier  dans  son  dépit,  oublia  les 
égards  que  doit  une  mailresse  de  maison  à  so;i 
hôte  quoiqu'il  soit,  et  le  voyant  ainsi  la  tôle 
baissée  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  mi- 
voix  aune  vieilledameenpassantprèsd'Edgar: 

—  C'est  un  fou:  je  n'en  suis  pas  cause. 

Edgar  releva  la  îête  avoc  la  vivacité  d'un 
homme  qu'une  étincelle  électrique  remue  ; 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  ceux  de  madame 
Durosier  et  il  y  v^t  briller  le  dédain  et  l'as- 
surance de  la  supériorité;  iroissé  de  ce  nou- 
vel affront  .  il  y  répondit  par  lui  regard 
farouche  et  par  une  haine  au  monde  qui 
sembla  réveiller  d'autres  haines  et  des 
vengeances  mal  assoupies. 

Hébé  vint  alors  s'assoir  avec  une  dame  et 
Baraville  sur  le  canapé  qu'occupait  Edgar. 
Hébé  voulait  faire  diversion  à  l'ennui  dont 
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Rainier  l'avait  accablée,  et  elle  s'adressa  à 
son  ami  avec  une  grâce  enchanteresse  : 

—  Si  vous  vouliez  être  bien  bon  monsieur, 
vous  qui  avez  le  bonheur  6'ètre  poète,  vous 
oublieriez  la  supériorité  que  donne  le  talent , 
pour  vous  mettre  à  la  discrétion  de  Ma- 
dame qui  aime  passionément  les  vers. 

—  Quand  on  est  ainsi  prié,  Edgar,  dit  Rai- 
nier tout  heureux ,  ce  serait  un  crime  que 
de  ne  pas  se  soumettre. 

L'extrême  politesse  de  mademoiselle  Hébé, 

contrariait  fortement  les  vues  d'Edgar;  il 
aurait  voulu  se  couvrir  d'un  manteau  de 
fou  furieux  ,  mais  il  fut  forcé  de  se  con- 
traindre. 

—  Je  suis  vraiment  désespéré,  mademoi- 
selle ,  d'avoir  à  soutenir  ici  une  réputation  de 
poète  ;  c'est  presque  un  guet-apens  de  mon 
ami  et  je  ne  suis  pas  capable  de  m'en  tirer 
avec  honneur.  J'ai  quelquefois,  il  est  vrai, 
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sacrifié  aux  Muscs,  mais  c'éfait  aux  Muses 
des  poètes  de  l'Empire  et  cela  ne  s'appelle  pas 
de  la  poésie. 

—  A  coup  sûr ,  dit  madame  Durosier  en 
riant,  M.  Edgar  est  partisan  de  l'école  roman- 
tique. 

—  J'aime  le  beau  ,  madame ,  et  ne  fais 
guère  attention  à  ces  querelles  qui  divisent 
la  littérature  en  deux  camps.  Mais  pour  ma 
part  depuis  que  j'ai  acquis  quelque  raison  , 
et  un  peu  de  jugement,  j'avoue  que  je  trouve 
absurde  la  plupart  de  ces  mauvaises  tragé- 
dies qui  faisaient  depuis  trente  ans  les  dé- 
lices de  la  nation. 

—  Si  l'on  juge  ce  qui  est  bien  ou  ce  qui  est 
mal,  reprit  tout  à  coup  la  jeune  Hébé  ,  cela 
engendrera  une  discussion  et  vous  fera  ou- 
blier ce  que  nous  vous  avons  demandé.  Mon- 
sieur: voyons,  soyez  assez  aimable  pour  nous 
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dire  ce  qui  vous  passera  par  la  tôte. . .  hormis 
des  poésies  de  l'Empire. 

11  y  avait  tant  de  gentillesse  dans  cette  pa- 
role malicieuse  et  tant  de  charme  daus  le  son 
sa  voix  ,  qu'Edgar  fut  bien  forcé  de  faire  des 
concessions  ;  cependant  il  se  retrancha  sur 
sa  mauvaise  mémoire ,  parla  d'une  pauvre 
tragédie  qui  l'avait  occupé  tout  l'hiver  et 
s'excusa  tant  bien  que  mal ,  mais  il  mit  tant 
d'esprit  et  de  verve  dans  ses  raisons ,  il  ridi- 
culisa si  finement  tous  ces  pauvres  hères  qui 
viennent  trôner  dans  les  s  lions  et  réciter  mé- 
lancoliquement leurs  mélancoliques  poésies 
que  Baraville  et  les  deux  jeunes  femmes  sou- 
rirent sans  lui  demander  rien  de  plus. 

Mais  madame  Durosier ,  toujours  fort  con- 
trariée de  la  déception  qu'on  lui  avait  fait 
éprouver,  trouva  toutes  ces  raisons  mau- 
vaises, et  sur  une  parole  de  sa  fille,  elle  dit 
au  petit  cercle  qui  l'entourait  : 
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—  Ne  tourmentez  pas  monsieur  davan- 
tage, ma  chère  fille  ;  le  génie  des  poètes  n'est 
pas  aussi  docile  que  votre  lévrier ,  et  sans 
doute  monsieur  est  dans  son  mauvais  jour. 
Nous  en  sommes  désespérés ,  dit-elle  mali- 
gnement en  se  tournant  vers  Edgar. 

Il  accueillit  cette  boutade  avec  un  sourire 
dont  elle  fut  si  offensée,  qu'un  nouveau  sar- 
casme s'arrêta  tout  glacô  sur  ses  lèvres.  Dans 
les  autres  parties  du  salon ,  on  jouait  avec 
fureur,  et  nul  ne  faisait  attention  à  ce  petit 
colloque.  Madame  Durosier  qui  se  trouvait 
mal  à  l'aise  voulut  sortir  de  cette  position  et 
elle  proposa  timidement  à  Edgar  de  jouer 
une  partie  d'écarté. 

—  Je  ne  joue  jamais  ,  répondit-il  en  lui 
faisant  sentir  qu'il  voulait  la  désobliger. 

11  est  vrai  de  dire  qu'il  songeait  aussi  à 
ses  derniers  vingt  francs  —  toute  son  espé- 
rance ! 
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—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  jeu  ,  n'prit 
madame  Durosier. 

—  Non  madame ,  dit  Edgar  à  demi-voix  , 
parce  que  je  trouve  qu'il  est  funeste  comme 
la  raillerie  amère  d'une  femme  qui  juge  sans 
voir  et  qui  hait  parce  qu'elle  ignore. 

Madame  Durosier  devint  pâle  et  se  mordit 

les  lèvres. 

—  Si  vous  voulez  monsieur,  reprit-elle 
avec  une  aménité  touchante  et  pleine  de  co- 
quetterie, on  trouvera  une  distraction  à  la- 
quelle vous  pourrez  prendre  part  ;  je  serais 
au  désespoir  de  vous  savoir  ici  en  proie  à 
l'ennui ,  et  je  conçois  que  pour  vous  il  y  vien- 
drait vite,  car  vous  ne  connaissez  personne; 
et  le  plaisir  ne  séjourne  guère  chez  moi. 

En  toute  autre  circonstance  Edgar  eut  ré- 
pondu avec  galanterie  à  madame  Durosier 
qui  sollicitait  un  compliment ,  mais  il  avait 
été  rudement  froissé  par  elle  et  il  se  contenta 
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de  s'incliner  sans  ajouter  une  parole.  Brisée 
par  le  dépit  elle  s'éloigna  de  lui  et  fut  s'as- 
seoir à  une  table  de  bouillotte  ou  elle  perdit 
énormément ,  ne  sachant  quelle  contenance 
garder.  Pour  Edgar ,  il  alla  vers  Rainier  et 
mademoiselle  Hébé  qu'il  charma  par  sa  can- 
deur de  jeune  homme  et  le  brillant  de  sa  con- 
versation ;  puis  minuit  vint  les  surprendre  au 
milieu  de  cette  bonne  causerie  et  tous  les 
trois  ils  accusèrent  le  temps  de  vitesse ,  Edgar 
à  cause  du  beau  caractère  et  de  l'esprit  de 
la  ravissante  jeune  fille  qui  sous  ce  rapport  le 
lui  rendait  bien  ;  et  Baraville ,  parce  qu'il  se 
croyait  le  mortel  le  plus  aimant  et  le  plus 
aimé. 

En  prenant  congé  de  madame  Durosier  , 
Edgar  dut  encore  essuyer  une  fine  moquerie 
qui  le  blessa  jusqu'au  cœur  ; 

—  Vous  nous  avez  tellement  enchantés  , 
monsieur ,  lui  dit-elle  en  souriant ,  et  vous 
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avez  bien  voulu  être  si  aimaiîlc  pour  nous 
que  vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que 
vous  nous  ferez  en  venant  ici  le  plus  souvent 
possible  avec  votre  ami. 

Il  abaissa  son  long  regard  sur  le  front 
calme  et  pur  de  la  jeune  fille  ,  et  le  rele- 
vant fixe  vers  la  mère ,  il  lui  dit  avec  affec- 
tation. 

—  Puisque  vous  daignez  m'ouvrir  votre 
maison ,  j'en  profiterai  madame  :  veuillez 
agréer  mes  remerciemens  pour  vos  bontés 
qui  m'ont  profondément  touché ,  et  croyez  bien 
qu'il  ne  dépendra  pas  de  ma  volonté  que  je 
vienne  souvent  vous  dire  combien  vous  avez 
droit  à  mes  hommages. 

Il  se  retira  laissant  madame  Durosier  pres- 
que confuse  de  ces  paroles  pleines  d'em- 
phase et  à  double  sens  dont  elle  s'appliqua  la 
mauvaise  part  ;  Edgar ,  froissé  par  la  colère 
et  la  douleur  ,  et  en  proie  à  un  sentiment 
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qu'il  redoutait  d'approfondir  ,  jeta  son  man- 
teau sur  ses  épaules  et  regagna  la  rue  Saint- 
Jacques  sans  dire  un  mot  à  Rainier,  qui  mar- 
chait à  ses  côtés  en  rêvant  des  jo  es  de  son 
avenir. 


> 


V 


lES  HEURES   D  INFORTUNE. 


Seigneur,  vous  avez  fait  éprouver  à  votre  peuple 

un  traitement  bien  rude  ; 
Vous  m'avez  fait  boire  un  vin  d'amertume. 
Seigneur  ne  vous  éloignez  pas  de  mol. 

PSEACME8  DE   DAVID. 


Edgar  était  né  avec  un  noble  caractère. 
Dès  sa  plus  tendre  jennesse  on  l'avait  remar- 
que à  cause  de  son  intelligence  et  de  son 
extrême  douceur,  et  il  fallait  que  bien  des 
tortures  eussent  brisé  son  àme  pour  l'avoir 
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aigrie  autant  qu'elle  l'était.  Aussi  parfois, 
dans  sa  demeure  triste  et  silencieuse  ava.t-il 
des  retours  sur  lui-même,  et  alors  il  déplorait 
amèrement  cette  mauvaise  fortune  qui  le 
forçait  d'apparaîlre  au  milieu  du  monde 
avec  un  cœur  de  fer. 

En  rentrant  de  la  soirée  de  Madame  Duro- 
sier  ou  il  s'était  montré  si  rebelle  et  s"  sus- 
ceptible, une  de  ces  bonnes  pensées  de  l'en- 
fance lui  revint,  mais  elle  fut  rapide  comme 
l'ombre  qui  passe,  et  il  l'oublia  vite  en  amon- 
celant l'une  sur  l'autre  pour  ainsi  dire  toutes 
les  injustices  humaines  qu'il  avait  endurées. 
Puis  il  voulut  travailler  et  ne  le  put  pas  ;  la 
nouvelle  blessure  qu'il  avait  reçue  saignait, 
et  d'instant  en  instant  il  la  déchirait  davan- 
tage afin  de  n'oublier  jamais  qui  la  lui  avait 
faite.  Enfin,  épuisé  par  celle  lutte  il  tomba 
dans  un  état  de  prostration  physique  et  mo- 
rale qui  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit. 
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Baraville,  à  l'étage  inférieur,  ne  connaissait 
que  le  beau  de  la  vie  ;  c'était  un  noble  jeune 
homme ,  bon  jusqu'au  dévoùment  le  plus 
extrême,  et  ne  prévoyant  pas  de  revers  tant 
son  insouciance  du  mal  (c'est  le  mot)  avait 
d'étendue.  Rien  ne  pouvait  l'affliger  long- 
tem  psparcequ'il  avait  un  remède  pour  chaque 
chose.  Cependant  nous  devons  dire  que  jamais 
l'infortune  n'était  venue  frapper  à  sa  porte. 

Il  alla  dans  la  matinée  au  faubourg  Saint- 
Honoré  faire  une  visite  à  la  belle  duchesse 
espagnole  :  elle  était  seule  et  si  ennuyée  des 
préparatifs  d'une  grande  fête  qu'elle  devait 
bientôt  donner  que  se  levant  brusquement  elle 
dit  à  Baraville. 

—  Votre  visite  matinale  me  fait  un  plaisir 
extrême;  soyez  le  bien-venu, Monsieur  le  vi- 
comte,car  vous  me  forcez  d'interrompre  mijl^ 
choses  qui,  pour  avoir  rapport  à  une  fête,  n'en 
sont  pas  moins  fort  insipides  pour  moi. 

TOME   I  7 
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—  Je  ne  me  plaindrai  pas  de  ce  pis-aller, 
madame,  répartit  Rainier  en  riant.  Je  pour- 
rais même  regretter  de  ne  pas  le  devenir 
plus  souvent. 

—  Ne  m'accusez  pas  de  cette  rareté  ,  re- 
prit-elle sur  le  même  ton;  ce  serait  une  que- 
relle injuste  et  que  je  suis  en  droit  de  reven- 
diquer ,  car  je  ne  vous  vois  plus  dans  mon  sa- 
lon. 

—  Aussi  est-ce  à  cause  de  cela  que  je 
suis  venu  pour  vous  prier  d'agréer  mes  ex- 
cuses. 

—  Et  sans  doute ,  monsieur  le  vicomte  , 
vous  avez  eu  de  bien  graves  occupations ,  ré- 
pliqua la  malicieuse  duchesse,  êtes-vous 
donc  amoureux  ? 

—  Comme  unTurk. 

—  Mais  on  dit  que  les  Turksle  sont  beau- 
coup ,  dit-elle  vivement  en  souriant. 

—  Je  ne  plaisante  pas  ,  je  vous  jure... 
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—  Et  sans  doute...  quelque  belle  dame 
aura  enflammé  ce  cœur  de  Turk  pendant 
quinze  longs  jours;  et  puisque  je  vous  vois 
chez  moi,  c'est  fini  ! 

—  Non  vraiment ,  madame  ,  je  suis  tou- 
jours amoureux,  et  c'est  toute  une  histoire 
où  les  belles  dames  ne  figurent  pas.  Mais  il 
s'agit  d'un  noble  jeune  homme  de  mes  amis, 
un  charmant  poète  pour  qui  je  viens  sollici- 
ter vos  bontés. 

—  N'est-ce  pas  ce  jeune  cavalier  qui 
était  avec  vous  quand  vous  m'avez  saluée  au 
Luxembourg. 

—  Oui  madame ,  répliqua  Rainier  d'un 
air  surpris. 

—  Son  regard  me  frappa,  dit-elle  d'un  ton 
nonchalant  qui  lui  était  assez  habituel.  Mais 
ce  sont  deux  histoires  pour  une ,  vicomte  ; 
votre  poète  et  vos  amours. —  La  matinée,  est 
brillante,   pouvez-vous  en  disposer,    nous 


—  100  — 

irons  courir  deux  heures  au  bois,  et  en- 
suite je  vous  rendrai  à  votre  beauté  mysté- 
rieuse. 

L'occasion  était  trop  belle  d'être  utile  à 
Edgar  pour  qu'il  la  laissât  s'enfuir;  la  du- 
chessedemanda  sa  voiture  et  ils  se  dirigèrent 
rapidement  vers  les  Champs-Elysées  Nous 
devons  faire  connaître  la  position  de  cette 
femme  qui  semblait  si  familiarisée  avec  la  li- 
berté. Isue  d'une  des  plus  nobles  familles  de 
l'Espagne,  mais  pauvre,  on  l'avait  m  riée 
presque  enfant  h  un  duc  étranger  qui  aurait  pu 
être  page  du  triste  Charles  II.  Bref ,  sa  sei  - 
gneurie  avail^oixante  quinze  ans ,  bien  fort 
sonnés  .beaucoup de  rhumatismes,  la  goutte, 
de  la  malice  à  défler  les  plus  débonnaires,  et 
pour  combler  la  mesure,  il  était  diplomate  au 
service  de  l'Angleterre  et  résidait  alors  dans 
une  cour  que  sa  femme  abhorrait.  11  y  avait 
eu  de  nombreuses  négociations  pour  l'engager 
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à  quitter  Paris  ,  mais  rien  n'avait  pu  la  sé- 
duire et  elle  avait  préféré  voir  sa  maison  ré- 
duite de  vingt  mille  francs  de  rente ,  plutôt 
que  de  céder.  Cependant,  elle  n'était  pas  sans 
inquiétude  pour  l'avenir,  car  le  duc  parlait 
souvent  de  se  retirer  de  la  politique ,  pré- 
voyant des  temps  difficiles ,  et  alors  elle  se 
retrouverait  sous  la  férule  sévère  d'un  hom- 
me qu'elle  regardait  comme  son  persécu- 
teur. 

Nous  avons  dit  déjà  qu'elle  était  parfaite- 
ment belle.  Nul  ne  la  voyait  passer  sans  la 
suivre  longtemps  du  regard ,  et  la  plupart 
des  femmes ,  même  les  plus  belles  ,  quand 
elle  apparaissait  dans  les  salons ,  ne  pou- 
vaient se  défendre  du  péché  d'envie ,  en 
voyant  cette  noble  créature,  si  gracieuse,  et 
si  admirable.  L'Espagne,  comme  si  elle  eût 
pu  prévoir  que  cette  perle  viendrait  un  jour 
faire  l'ornement  de  la  France ,  l'avait  dotée 
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d'un  nom  caractéristique  et  orgueilleux  , 
comme  toute  cette  fière  nation  espagnole  :  on 
l'appelait  Andalousia.  Baraville ,  heureux  de 
la  haute  faveur  qu'elle  lui  avait  accordée , 
sentit  se  tripler  son  éloqueuce,  et  après  avoir 
discrètement  parlé  de  ses  amours,  il  peignit 
avec  chaleur  la  position  isolée  de  son  ami , 
là  tristesse  mortelle  que  cette  vie  solitaire 
pouvait  engendrer  dansl'àme  ardente  et  im- 
pressionabîe  d'Edgar,  et ,  avec  une  grande 
subtilité  d'esprit,  il  lui  ût  comprendre  com- 
bien un  gracieux  et  puissant  patronage 
comme  le  sien  pouvait  avoir  d'influence  sur 
la  destinée  d'un  jeune  poète. 

La  duchesse  ,  dont  l'âme  enthousiaste  et 
généreuse  se  pliait  volontiers  à  tout  ce  qui 
avait  l'app.irence  belle  et  noble  ,  ne  songea 
guère  ^  consulter  sa  position  déjeune  femme, 
les  mauvaises  chances  qui  pourraient  surve- 
nir ,  et  le  danger  qu'il  y  avait  à  voir  de  près 
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un  homme  élégant ,  dune  intelligence  supé- 
rieure ,  et  rehaussée  par  des  dehors  brillans  ; 
elle  accepta  le  sceptre  du  protectorat  qu'on 
lui  offrait  avec  une  candeur  d'enfant ,  et  une 
charmante  petite  vanité  de  femme.  Anda- 
lousia   n'était  point  diplomate,   elle  avait 
au  contraire  le  cœur  plein  d'une  tendresse 
inépuisable,  et  d'ailleurs  ,  il  s'agissait  d'un 
poète,  et  nulle  âme  ne  recelait  plus  de  poésie 
que  la  sienne. 

Baraville  quitta  la  duchesse  ,  tout  heureux 
de  sa  mission,  et  se  rendit  chez  Edgar,  afin 
de  lui  annoncer  cette  joie,  préparant  à  l'a- 
vance de  superbes  ovations  en  l'honneur  de 
la  célébrité  de  son  ami. 

Pendant  que  la  fortune  semblait  sourire  de 
loin  au  jeune  homme,  lui,  courbé  sous  le 
poids  de  sa  destinée  fatale  ,  récapitulait  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  d'affreux  dans  sa  vie  pri- 
vée, et  ne  prévoyait  pas  même  l'ombre  d'une 
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espérance  dans  l'avenir.  Il  se  tenait  assis  à 
sa  table,  calme  et  immobile,  méditant  le 
IV'  livre  de  Chiîde-Harald.  Alors,  comme  si 
les  pages  de  ce  livre  se  trouvassent  identiques 
avec  sa  position ,  il  se  mit  à  les  lire  lentement 
et  à  voix  haute. 

Si  je  fus  modeste  aux  jours  de  la  prospérité,si  j'ai  réservé 
toute  ma  fierté  contre  la  haine  qui  m'a  poursuivi  sans  m'ac- 
cabler,  fais  que  je  n'aie  pas  porté  en  vain  ce  trait  cruel  dans 
mon  cœur...  mes  ennemis  ne  connaîtront-ils  pas  aussi  les 
larmes? 

CXXXIV. 

—  Si  ma  voix  se  fait  entendre  ce  n'est  point  que  je 
tremble  au  souvenir  de  ce  que  j'ai  souffert.  Qu'il  parle  celui 
qui  a  vu  mon  front  pâlir  ou  mon  cœur  se  décourager  dans 
ses- transes  .mortelles  ;  mais  je  veux  que  cette  page  soit  un 
monument  pour  ma  mémoire  ;  mes  paroles  ne  s'évanouiront 
pas  dans  les  airs,  même  lorsque  je  ne  serai  plus  que  pous- 
sière :  le  jour  viendra  où  s'aicompiiront  les  prédictions  mc- 
naçsntes  de  ces  vers  et  tout  le  poids  de  ma  malédiction  tom- 
bera sur  la  tête  de  mes  persécuteurs. 
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cxxxv.  ■\ 

—  Je  leur  pardonne.... 

Baraville  croyant  que  son  ami  lisait  un  frag- 
ment de  poésie  était  entré  sans  bruit  et  se 
tenait  debout  près  de  la  porte  lorsque  Edgar 
s'interrompit  brusquement  à  cette  sublime 
pensée  de  Byron  qui  pour  malédiction  lé- 
guait le  pardon  à  ses  ennemis. 

—  Non,  non  s'écria-t-il  avec  force  je  ne 
leur  pardonne  pas  moi!  pardonner  à  des 
hommes  qui  chaque  jour  vous  prodiguent 
l'outrage,  le  mépris,  et  qui  cherchent  à  enta- 
cher votre  nom  par  des  calomnies  infâmes  , 
non,  je  ne  pardonne  pas  moi  ! 

11  n'entendit  pas  Baraville  et  continua: 

—  N'ai-je  pas  eu  mon  âme  et  mon  cœur 
dcchirés;mes  espérances  détruites;  mon  nom 
calomnié  ?  n'ai-je  pas  été  trahi  dans  tout  ce 
que  j'avais  de  plus  cher  ?Ah!  si  je  ne  suis  point 
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victime  du  désespoir,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  formé  des  élémens  impurs 
qui  ont  donné  l'être  à  ceux  qui  se  sont 
armés  contre  moi. 

—  Depuis  les  persécutions  les  plus  dé- 
clarées jusqu'aux  petites  perfides,  n'ai-je 
pas  vu  tout  ce  que  pouvait  la  haine  des  hom- 
mes ?  ici  la  calomnie  écumant  de  rage  m'ac- 
cusait à  haute  voix  ;  là,  de  lâches  envieux 
prononçaient  mon  nom  à  voix  basse  et 
distillaient  leur  venin  plus  subtil  ;  gens 
à  deux  visages  dont  l'œil  significatif  inter- 
prête le  silence ,  et  qui ,  par  un  geste ,  où 
par  un  hypocrite  soupir  communiquent  au 
cercle  des  oisifs  leur  médisance  muette. 

—  J'ai  apposé  le  sceau  surmes  plaintes.... 
N'est-ce  pas  là  ma  position  désespérée  ! 

reprit-il  avec  amertume,  la  pensée  du  poète 
Anglais  n'est-elle  pas  celle  de  toute  ma  vie. 
ô  Byron'.que  tu  eus  aussi  à  souffrir  de  ce  mon- 


—  107  — 
de  égoïste  à  qui  je  voue  une  haine  éternelle! 
Il  se  peut  que  par  vanterie  ou  par  dédain  lu 
aies  écrit  ces  vers  d'où  l'amertume  déborde, 
mais  ton  cœur  rude  et  fier  les  désapprouvait; 
quant  à  moi ,  je  ne  suis  pas  d'une  nature  à 
oublier  les  outrages  de  ceux  qui  m'ont  offen- 
sé: je  ne  crois  pas  que  le  pardon  soit  un  pri- 
vilège que  seules  possèdent  les  grandes  âmes; 
—  La  peur,  la  vanité  ou  la  faiblesse  parlent 
avant  la  générosité  —  Mais  moi  je  ne  connais 
ni  la  peur,  ni  la  faiblesse,  ni  la  vanité!  et  si 
quelquefois  de  grandes  âmes  ont  pardonné, 
c'est  qu'elles  étaient  animées  par  une  inspi- 
ration céleste  ou  qu'elles  nageaient  au  sein 
des  félicités  terrestres.  Tandis  que  moi.  je  ne 
suis  hélas!  qu'un  malheureux! 

Alors,  repoussant  le  livre  avec  force,  il 
releva  fièrement  la  tête,  et  son  regard,  bril- 
lant et  animé,  aperçut  îiaraville  debout  à  ses 
côtés  ! 
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—  Vous  ici  !  s'écria-t-il  brusquement  en  se 
levant  tout  pâle  de  colère  :  vous  ici  Monsieur  ! 
Sont-ce  là  les  nobles  procédés  d'un  homme 
de  votre  naissance.  Croyez-vous  donc  devoir 
impunémeut  violer  les  secrets  de  ma  vie  pri- 
vée? Voulez-vous  point  aller  porter  au  monde 
de  nouveaux  traits  acérés  afin  qu'il  les  puisse 
diriger  contre  mon  sein?  ah!  Baraville,  est-ce 
ainsi  que  vous  devriez  agir  ! 

L'excellent  jeune  homme  était  si  oppressé 
par  les  larmes  qu'il  ne  put  que  lui  tendre  la 
main. 

— Ah!  reprit  Edgar  avec  émotion,  tu  pleures 
noble  ami  ;  je  t'ai  offensé,  toi  si  bon  ;  et  tu 
m'aimes  car  tu  répands  de  ces  larmes  que 
l'hypocrisie  ne  peut  faire  couler.  Mais  qui 
t'amène  ici?  que  me  veux-tu  à  cette  heure 
où  tes  études  te  reclament?  quelque  pensée 
de  bonheur,n'est-ce  pas?car  ton  existence  est 
belle  comme  je  pourrais,  moi,  en  rêver  une 
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dans  mes  meilleurs  jours.  Tu  n'as  pas  de  ces 
longs  et  silencieux  ennuis  qui  courbent  la 
tête  d'un  homme  comme  le  vent  courbe  en 
son  vol  un  vaste  champ  d'épis.  Ton  imagina- 
tion est  sans  cesse  riante  et  calme  comme  ta 
figure;  tes  esprits  sont  paisibles  et  tes  songes 
tout  imprégnés  de  parfums.  Cette  nuit,  cher 
Rainier,  un  rêve  enchanteur  l'aura  conduit 
aux  pieds  de  ta  belle  fiancée  qui  te  prodiguait 
d'enivrans  sourires  en  abandonnant  ses  mains 
à  tes  baisers,  et  les  tiennes,  en  jouant  se 
perdaient  sous  les  longues  tresses  de  ses 
cheveux  ondoy  ans  —  et  tous  deux  vous  parliez 
de   vos  amor.rs  infinis,  et  vous  éliez  bien 
heureux... —  moi  Rainier,  ajouta-t-il  d'une 
voix  lente  et  sombre  j'ai  rêvé  d'un  pauvre 
suicidé! 

—  Edgar  repartit  Baraville  douloureuse- 
ment on  dirait  que  vous  prenez  plaisir  à 
m'elTraver. 
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—  Hélas  !  pardonnez  ces  terreurs  à  ma 
mauYaisenature;j'ai  tantsoufifert  que  j'oublie 
parfois  votre  amitié  incomparable,  et  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  que  dérision  et  fausseté  ou 
quelque  fois  il  existe  de  nobles  sympathies, 

—  Vous  êtes  si  jeune  Edgar  que  ce  qui 
Vous  aigrit  aujourd'hui  à  bon  droit  pourra  se 
réparer  un  jour* 

—  Se  réparer!  reprit  tristement  Edgar, 
non,  le  désespoir  civec  tous  ses  germes  de 
destruction  a  envahi  mon  âme  et  l'a  brisée  ! 
j'ailanguijusqu'àcejour  ainsi  qu'une  pauvre 
fleur  abandonnée  dans  l'aridité  d'un  désert  ; 
La  vie  aété  pour  moi  comme  une  chaîne  pe- 
sante que  je  nepouvais  ni  soulever  ni  franchir; 
Et  quand  j'ai  voulu  apporter  au  monde  la 
parcelle  d'intelligence  que  Dieu  m'a  départie, 
au  lieu  de  me  donner  protection  et  secours,  ic 
monde  qui  voile  son  hideux  égoïsme  sous  un 
masque  pompeux  m'a  repoussé  et  banni  en 
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médisant  :  tu^n'as  ni  nom  ni  fortune,  ehbien, 
reste  en  arrièreà  dévorer  tes  larmes....  et  je 
suis  resté  brisé,  anéanti  sous  le  poidsde  cette 
malédiction  si  pleine  de  dédain,  et  j'ai  voulu 
mourir...  Mais  l'amour  de  la  vie  a  fait  surgir 
en  moi  une  haine  terrible  qui  s'est  emparée 
de  toute  ma  pensée,  et  pour  satisfaire  celte 
vengeance  si  juste,  oh  !  j'ai  le  désir  de  vivre 
bienlongtemps  encore! 

—  La  vie  c'est  le  bonheur,  reprit  Baraville 
car  après ,  qui  sait  ?  Ne  dois-tu  pas  espérer 
qu'un  jour  ton  existence  sera  unie  à  celle  d'une 
femme  aimante  et  belle  qui  te  donnera  de 
johs  enfans  ;  le  soir  ils  se  presseront  au- 
tour de  ton  foyer,  t'accableront  de  leurs 
caresses  et  t'enivreront  de  leurs  sourires  ;  et 
quand  quelques  amis  en  petit  nombre  vien- 
dront y  apporter  leur  tribut  d'affections  dé- 
sintéressées, la  vie  alors  ne  te  semblera-t-elle 
pas  la  réalité  du  bonheur;  alors  tes  jours  s'é- 
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couleront  brillans  et  rapides  ,  le  monde 
t'accueillera  avec  délices,  la  foule  avec  res- 
pect ;  ces  mille  voix  aujourd'hui  envieuses  et 
jalouses  vanteront  tes  talents  et  ton  carac- 
tère ;  on  admirera  les  productions  de  ton  gé- 
nie, et  ton  nom  sera  comme  une  auréole 
d'amour  et  de  vénération, 

—  Cette  vie  là  est  trop  poétique  répartit 
Edgar  :  je  la  crois  une  chimère. 

—  Insensé!  mais  cette  vie  que  tu  trouves 
chimérique  c'est  la  tienne  ;  ce  monde  que  tu 
redoutes  à  tort,  c'est  le  monde  qui  t'admirera , 
car  tu  dois  bientôt  Edgar  conquérir  ton  rang 
dans  la  société;  nul  n'arrive  haut  s'il  n'essaie 
pas  la  puissance  de  ses  ailes,  eh  bien  !  re- 
double d'efforts  et  viens  t'assoir  à  ce  banquet 
immense  DÛ  les  plus  haut  placés  ne  sont  pas 
toujours  dignes  du  premier  rang.  Viens,  tu 
en  feras  l'ornement  et  qui  sait  si,  au  milieu 
de  cette  agitation  qui  nous  mine  sourdement. 
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qui  sait  si ,  jeté  contre  le  pouvoir  ou  contre  le 
peuple  de  grandes  choses  no   te  sont  pas 
réservées  ? 

—  Baraville,je  ne  suis  qu'un  simple  élu- 
diant,un  homme  qui  n'a  pas  d'aven  r  je  le  sens 
bien,  car  l'amour  de  la  poésie  m'a  dégoûté  de 
de  la  vie  pos  tive,  et  sans  elle  on  traîne  une 
existence  chétive  et  rêveuse  qui  ne  tend 
qu'à  éloigner  de  vous  l'humanité  que,  par 
cela  même,  on  prend  plus  fort  en  dégoût. 

—  Je  sais  bien  que  vous  avez  un  caractère 
complètement  à  part,  mon  ami;  mais  je  dois 
vous  dire  que  vos  idées  débordent  d'exagéra- 
tion ;  et  d'abord  à  propos  de  votre  avenir,  les 
femmes  vous  le  feront.  Ce  sont  elles  qui 
créent  les  réputations  ,  qui  règlent  les 
mœurs,  qui  font  les  lois. 

—  Dans  les  hautes  classes,  dans  le  monde, 
oui. 

—  Eh  !  bien  vous  verrez  le  monde  ! 

TOME    I  g 
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Edgar  regarda  Baraville  avec  une  flerté 
cruelle;  il  scrutait  sur  son  visage  et  semblait 
descendre  jusqn'au  fond  de  son  cœur  pour 
savoir  si  celte  parole  n'était  point  une  nou- 
velle ironie,mais  Baraville,  demeurant  impas- 
sible,attendait  une  réponse. 

—  Voir  le  monde!   s'écria   toul-à-coup 
Edgar    avec   amertume ,   savez-vous  bien 
M.le  vicomte  de  Baraville  les  conditions  qu'il 
impose  avant  de  nous  recevoir  ?  savez-vous 
à  quelle  hauteur  s'élèvent  les  exigences  so- 
ciales? hélas!  j'expieaujourd'hui  l'expérience 
que  j'ai  voulu  en  faire!  il  faut  comme  le  monde 
vouer  un  culte  idolâtre  à  de  folles  maximes, 
briser  ou  renier  souvent  en  face  des  hommes 
qui  s'érigent  en  protecteurs,  ses  croyances 
les  plus  chères;  mentir  non  seulement  à  tous , 
mais  ce  qui  est  une  lâcheté  et  presque  un 
crime,  mentir  à  sa  conscience;  avoir  l'air  de 
caresser  des  chimères  absurdes  parcequ  elles 
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plaisent  à  ceuxq  ui  tiennent  en  leursmains  la 
puissance  ;  se  vautrer  dans  la  boue  en  face 
de  misérables  ou  de  sots  que  la  fortune  et 
l'intrigue   ont  favorisés;  devenir  sceptique 
pour  n'être  pas  taxé  de  ridicule  et  pour  sui- 
vre l'impulsion  de  la  mode  capricieuse  qu 
vous  fait  marcher  à  pieds  sur  de  religieuses 
affections  quand  le  cœur  est  vierge  encore 
et  n'a  bu  que  du  ûel  à  la  coupe  de  la  vie! 
Voilà  le  monde  mon  ami ,  et  pour  se  joindre 
à  lui  il  faut  avoir  des  loisirs  à  perdre  ;  l'âme 
joyeuse  et  libre;  il  faut  avoir  un  nom,  de  la 
fortune,  car  si  c'est  un  ciel  pour  l'opulence, 
pour  les  infortunés  qui  souffrent,  c'est  un 
abîme  immense  ! 

—  Tout  cela  est  fort  beau  assurément,dit 
Baraville  avec  émotion  ;  mais  le  tableau  pour 
être  vrai  quelque  fois  est  trop  sombre;  en 
attendant,  je  tiens  à  te  prouver  le  contraire 
et  tu  ne  refuseraspassans  doute  h  venir  offrir 
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tes  hommages  à  la  belle  duchesse  espagnole 
qui  m'a  chargé  de  te  conduire  chez  elle. 

Et  il  lui  raconta  rapidement  ce  qui 
s'était  passé. 

—  C'est  reprit  Edgar,  une  nouvelle  preuve 
de  ton  dévoûment  pour  moi  cher  Caraville  : 
je  suis  confus  de  tant  de  marques  d'amitié 
mais  je  n'accepte  pas. 

—  Je  t'y  conduirai  de  force  s'il.lé  faut. 

—  Rainier,  je  ne  le  peux  ni  le  dois. 

Et  en  ce  moment  Edgar  jouait  avec  ses 
dernières  heures  de  vie,  il  faisa  t  sonner 
l'une  sur  l'autre  ses  quatre  pièces  de  cinq 

francs. 

—  Sans  doute  il  y  aura  beaucoup  de  mon- 
de chez  ta  duchesse,  dit  Edgar  après  une 
pause  silencieuse. 

—  Un  monde  fou  mon  cher,  commechez 
un  prince  régnant.  Nous  y  rencontrerons  ce 
fat  de  Bréval  qUi  sera  forcé  de  s'humilitT. 

Ah!  s'écria  rudement  Edgar,  j'accepte! 


VII 


UNE   SOIREE  DU    GRAND   MONDE. 


Il  était  dix  heures  du  soir  ;  deux  cents  voi- 
tures armoriées  fracassaient  le  pavé  de  la 
rue  du  faubourg  Saint-Iïonoré  et  glissaient 
avec  une  telle  vitesse  qu'on  ne  pouvait  distin- 
guer que  les  laquais  brodés  d'argent  et  d'or 
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et  les   hauts   chasseurs  verts   empanachés 
lorsqu'ils  passaient  comme  des  fantômes  sous 
les  lueurs  blafardes  des  réverbères.  L'humble 
fiacre  se  mêlait  raremement  à  ces  chars  or- 
gueilleux comme  s'il  eût  prévu  le  dédain  dont 
il  serait  accablé  par  cette  aristocratie  rou- 
lante; et  les  pauvres  piétons  longeaient  si- 
lencieusement le    trottoir ,  osant    à    peine 
regarder  cette  multitude  de  brillantes  livrées 
si  hautaines  et  si  insolentes,  qui   n'ont  de 
respect  que  pour  les  hommes  dont  tout  l'esprit 
souvent  consiste  à  avoir  des  chevaux  de  race 
dans  leurs  écuries.  Mais  nos  mœurs  le  veulent 
ainsi;  Si  vous  êtes  moins  richeque  son  maître 
et  si  vous  le  saluez  en  passant  dans  son  anti- 
chambre, un  valet  vous  méprise  ;  en  dépit  des 
idées  avancées  et  de  l'humanité,  un  valet 
doit  être  traité  en  valet. —  La  menace  ou  l'in- 
solence à  la  bouche  et  la  cravache  à  la  main 
—  C'est  la  dure  condition  que  veut  cette  race. 
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Cependant,  au  milieu  des  calèches  magni- 
fiques qui  couraient  dans  le  faubourg,  un 
modeste  cabriolet  de  place  glissait  aussi 
fièrement  que  s'il  eût  porté  un  grand  d'Es- 
pagne, mais  il  n'entra  pas  dans  l'hôtel  somp- 
tueux ou  se  précipitaient  ses  devanciers 
superbes,  ils'arrèta  à  quelques  toises,  etdeux 
jeunes  gens  élégamment  vêtus  en  descendi- 
rent et,  franchissant  le  seuil,  coudoyèrent 
sous  le  pérystile  un  fashionable  qui  s'élançait 
d'une  brillante  calèche. 

—  Le  diable  emporte  ces  empressés  mur- 
mura-t-il  entre  ses  dents. 

L'un  desjeunes  gens  se  retourna  vivement 
en  s'écriant  d'un  ton  railleur. 

—  On  a  dit  une  impertinence,  je  parie 
que  c'est  de  Bréval. 

—  Hé  !  C'est  toi  Baraville;  cl  pour<juoi 
t'avises-lu  de  venir  à  pied  chez  la  duchesse  ; 
quand  il   était  si  facile   de    m'écrire;    je 
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serais  allé  te  prendre  ou  je  t'aurais  envoyé 
ma  voiture. 

—  Merci  vicomte,  je  t'en  sais  le  même 
gré,  mais  mon  ami  et  moi  qui  sommes 
modestes  nons  trouvons  à  la  voiture  de 
place  une  certaine  allure  d'indépendance 
qui  nous  met  fort  à  notre  aise. 

—  Fi  Baraville ,  reprit  le  vicomte  avec 
dédain;  les  paroles  et  la  chose  sont  in- 
dignes d"un  gentilhomme. 

Ils  gravirent  alors  le  large  et  lumi- 
neux escalier;  de  Bréval  fixa  insolemment 
son  binocle  sur  Edgar  et  lui  dit  d'un  ton 
demi-railleur  : 

—  Mais  si  je  ne  me  trompe ,  Monsieur 
est  mon  vainqueur  à  propos  des  principes 
humanitaires. 

—  Votre  adversa're,  Monsieur,  répliqua 
Edgar  sèchement. 

Bréval  se    pencha   vers  Baraville  et  lui 
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demanda  à  voix  basse  et  d'un  ton  très 
protecteur ,  comment  ce  petit  étudiant  se 
trouvait  là,  où  sa  place  était  si  peu  mar- 
quée. 

—  Mais  la  duchesse  l'a  invité,  moucher 
dit  Baraville  avec  affectation. 

Un  huissier  les  annonça.  Andalousia  par- 
courait ses  salons  avec  une  extrême  solli- 
citude, ayant  de  charmantes  paroles  pour 
tous  et  de  gracieux  sourires  ;  elle  passa  t 
légère  et  enchanteresse  comme  ces  fresques 
d'Herculanum  qui  semblent  n'avoir  jamais 
eu  de  rivales  :  le  beau  vicomte  qui  voulait 
accaparer  la  duchesse  et  commencer  à  se 
venger  d'Edgar,  s'avança  rapidement  vers 
elle  avec  cette  hardiesse  que  donne  la  rouerie 
et  l'habitude. 

—  Vous  brillez  ce  soir  comme  une  étoile 
aux  cieux, Madame;  nulle  parure  n'est  plus 
digne  de  vos  charmes  et  je  ne  sache  point 
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de   déesse   parmi  celles  de  l'antiquité   qui 
puisse  vous  être  comparée. 

—  Et  je  vous  en  rends  grâce  vicomte 
reprit-elle  avec  moquerie,  car  la  mytho- 
logie à  propos  de  nous  me  semble  un  peu 
vieille,  j'aime  tout  ce  qui  est  naturel  et 
rien  de  plus.  Mais  voici  M.  de  Baraville, 
et  son  ami,  permettez-moi  vicomte.... 

—  Ha!  reprit Bréval  avec  une  imperli- 
nence  indigne  ,  et  sans  livrer  le  passage  à 
la  duchesse,  je  ne  sais  pas  vraiment  par 
quel  ridicule  Baraville  s'est  affublé  de  ce 
petit  bourgeois,  cet  homme-là  déroge  sin- 
gulièrement. 

—  Que  dites-vous  vicomte  ?  repartit  la 
duchesse  avec  vivacité  croyant  presque 
d'après  cette  parole  jetée  si  méchamment 
que  le  jeune  Edgar  sortait  d'une  famille 
peu  honorable  et  qu'on  pourrait  le  montrer 
au  doigt. 
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En  ce  moment  l'huissier  annonça  le  prince 
de  Condé. 

Le  but  du  jeune  fat  était  atteint,  la 
duchesse  parut  oublier  Baraville  et  Edgar 
pour  s'en  aller  recevoir  le  noble  person- 
nage xlevant  qui  tout  le  monde  s'inclinait. 

Mais  achevons  de  mettre  au  jour  ce  vi- 
comte de  Bréval  qui  représente  une  classe 
nombreuse  de  l'époque  afin  qu'on  ne  nous 
accuse  pas  d'exagération  dans  la  pein- 
ture de  ce  caractère.  Depuis  la  disparition 
presque  entière  des  grands  débris  de  la 
république  et  de  l'empire,  les  Bourbons 
de  la  branche  ainée  ou  plutôt  encore  les 
gens  inhabiles  qui  les  entouraient,  cher- 
chaient à  rétablir  en  France  le  système 
étouffant  et  compressif  des  âges  reculés. 
Il  semblait  que,  avec  la  restauration  de 
la  monarchie  Bourbonnienne  toutes  les  tur- 
pitudes  de  l'esclavage  devaient  être  aussi 
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restaurées.  Daboid  on  avait  commencé 
par  effrayer  les  esprits,  tactique  habile 
des  gouvernemens  despotiques  ;  puis,  on 
marcha  lentement  en  arrière  ,  on  fit  un 
pas,  puis  dix,  puis  cent,  et  bientôt  on 
franchit  les  distances  à  pas  de  géant. 

Une  lutte  perfide  s'en  suivit,  et  il  faut 
avouer  que  la  faction  libérale  y  apporta  aussi 
son  tribut  de  perfidie ,  car  la  calomnie  la  plus 
atroce  était  employée  dans  les  deux  camps. 

Ce  fut  alors  qu'on  vit  la  grande  noblesse, 
les  vieilles  et  vénérables  familles  s'éloigner 
de  la  royauté,  se  séparer  d'elle  pour  ainsi 
dire,  et  former  une  rude  opposition  dans 
leurs  salons,  au  fond  des  provinces  et  dans  les 
deux  Chambres  ;  mais  la  plupart  des  gentil- 
lâtres  tous  ces  fils  ou  petits-fils  de  procureurs 
du  temps  de  Louis  XV  qui  se  croyaient  aussi 
nobles  queCharles-Quint.prirent  fait  et  cause 
avec  l'entourage  royal  contre  la  grande  et 
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vraie  noblesse  de  France ,  et  ce  fut  le  com- 
mencement d'une  guerre  qui  devait  être  si 
sanglante  pour  tous  et  si  funeste  pour  quel- 
ques-uns î 

Les  amis  sincères  de  la  monarchie  déplo- 
raient un  pareil  état  de  choses;  des  hommes 
éminens  que  le  Roi  appelait  ses  cousins  ne 
parurent  plus  à  la  cour  ;  les  esprits  supérieurs 
et  sages  se  voyant  débordés  par  l'obscuran- 
tisme et  pardes  hommes  incapables,  se  reti- 
rèrent du  flot,  prévoyant  une  avalanche 
prochaine.  Nous  parlons  de  l'époque  ou 
M.  deMartignac  abandonna  son  portefeuille; 
M.  de  Martignac  avec  sa  haute  capacité  , 
son  noble  cœur  et  ses  idées  progressives 
pouvait  préserver  de  la  catastrophe  qui  deve- 
nait imminente  —  On  lui  préféra  M.  de 
Polignac  *  oh  !  alors  nous  en  revînmes  au 

•  Si  nous  nous  somniM  élevés  .tvcc  force  contre  les  préten- 
tions de  ces  homniosqniélaitnl  assurément  pins  royalistes  que 
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bon  vieux  temps  de  Louis  XIII.  Quiconque 
n'avait  de  particule  au  devant  de  son  nom 
était  déclaré  infâme  et  devait  être  jeté  hors  du 
camp.  Les  La  Linodière,  La  Pinson nière,  La 
Billardière  et  tous  ces  vieux  noms  de  comédie 
que  les  procureurs  donnaient  à  leurs  fils  pour 
les  distinguer  entr'eux,  tout  cela  devait  oc- 
cuper les  hautes  charges  militaires,  adminis- 
tratives ou  du  génie  civil  ;  bien  entendu  qu'ils 
y  aurait  des  premiers  commis  comme  autre- 
fois qui  feraient  tout  le  travail  et  qui  demeu- 
reraient parfaitement  inconnus;  et  puis,  il  y 
avait  assez  de  noblesse  et  l'on  n'en  créerait 
plus.  Les  de  La  Linodière  de  ce  temps  cra- 
chaient sur  les  titres  fastueux  et  encore  tout 
sanglans    des   illustrations     de    l'Empire: 


le  Roi,  c'est  qu'il  voulaient  courber  de  nouveau  le  front  de  la 
nation  sous  un  joug  infâme.  Puisque  le  Christ  à  dit  que  tous  les 
hommes  sont  égaux  devant  Dieu  pourquoi  cette  classe  qui  faisait 
parade  de  sentimens  pieux,  voulait-elle  des  esclaves  et  une 
glèbe  deshonorante. 
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c'étaient  des  parvenus  disaient-ils  et  on  finis- 
sait par  éloigner  le  peu  qui  occupait  encore 
des  emplois. 

Monsieur  le  vicomte  de  Bréval  se  trouvait 
tout  naturellement  rangé  dans  la  catégorie 
des  La  Linodière;  son  aïeul  avait  fait  fortune 
en  tenant  l'auberge  duVeau  fleuri  aux  Porche- 
ronsetson  grand-père  après  avoir  été  com- 
missairede  la  gabelle  se  fit  procureur  et  devint 
avocat  du  roi»  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XV  :  or  comme  il  était  riche,  il 
avait,  selon  l'expression  de  mauvais  ton  de 
l'époque  ,  acheté  une  savonnette  à  vilain  et 
voilà  de  quelle  noblesse  M.  le  vicomte  de 
Bréval  était  si  fier!  *  Si  l'on  essayait  de  nous 


"  A  la  rigueur,  cette  charge  d'avocat  du  roi  ennoblissait;  si 
l'homme  avait  du  talent  c'était  justice,  car  un  homme  de  cœur 
dans  celte  position  pouvait  rendre  de  grands  services  augoaver- 
nementet  aupeuple.  C'est  de  même  encore  en  Italie,  un  avocat 
cstnohic.  Mais  ce  quenons  trouvons  ignoble  dans  l'histoire  de 
ce  temps,  c'est  qu'un  misérable  et  le  plus  souvent  un  sotdev«* 
n&ient  illuttrespATce  qu'ils  avaient  payé  pour  être  nobles  comme 
si  la  uoblc3s«  eût  dû  s'acheter  et  se  vendre  ! 
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taxer  d'exagération  ou  de  mauvaise  foi  nous 
dirions  que  ce  livre  est  écrit  sans  passion 
aucune,  que  c'est  une  histoire  de  mœurs  et 
que  nous  avons  dessiné  des  portraits  d'après 
nature.  Mais,  M  de  Bréval  n'est  pas  mort,  et 
la  cathégorie  dans  laquelle  il  figure  est  encore 
b^en  vivace,  bien  nombreuse,  et  nos  lecteurs 
n'ont  sans  doute  pas  été  favorisés  du  ciel  au 
point  de  n'avoir  jamais  rencontré  de  ces  figu- 
res nées  de  la  veille,  mais  antédiluviennes 
d'esprit  et  de  race,  selon  leurs  dires,  quin'ont 
jamais  su  que  le  premier  d'une  grande  fa- 
mille était  un  pauvre  diable  mais  homme 
de  talent  ou  de  cœur,  et  qui  ont  oublié  les 
deux  cent  victoires  de  la  république  française 
et  la  conquête  de  l'Europe  par  M.  le  marquis 
de  Buonaparte.  * 


•  Louis  XVIII  dans  uns  lettre  sérieuse  qu'il  écrivit  à  Bona^ 
parte  lui  dounace  ttlre;  peut  êlre  faisait  il  allusion  à  ce  vieus 
titre  ûe Marcliialis,  (comte  des  Marches)  que  les  rois  des  premières 
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Revenons  à  notre  histoire.  Baraville  pré- 
senta Edgar  à  la  duchesse  qui  le  reçut 
avec  une  grâce  inflnie,  mais  cependant 
avec  plus  de  réserve  qu'elle  ne  l'aurait  fait 
si  le  vicomte  n'eût  pas  laissé  tomber  devant 
elle  cette  parole  qui  livrait  ie  champ  aux 
suppositions;  elle  quitta  bientôt  les  deux 
j  unes  gens  pour  faire  les  honneurs  de 
son  bal,  et  Baraville  ayant  là  beaucoup 
de  dames  de  sa  connaissance  alla  con- 
verser avec  elles  laissant  Edgar  seul  au 
miheu  de  ce  monde  illustre  qui  tourbillon- 
nait dans  les  vastes  salons,  resplendissans 
de  dorures ,  de  lumières  et  tout  parfumés 
de  fleurs. 

Edgar  qui  pour  la  première  fois  assistait 

races  donnaient  aux  braves  défenseurs  des  frontières;  certes 
jusqu'à  la  malheureuse  époque  de  1814  jamais  titr«  ne  fiitmieux 
porte;  car  le  mrirqui»  de  Bnonapartc  garda  si  bien  les  fi  onliOres 
de  la  France  que  ni  le  roi,  ni  ses  gentilshommes  ne  purent  y 
\enir  fourrager. 

Tomei.  9 
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à  une  fête  brillantesentait  aussi  enlui  une  joie 
profonde;  tout  ce  qui  éblouit  les  regards 
a  un  grand  charme  pour  les  poètes;  le 
luxe  est  le  frère  de  la  poésie;  et  chez  la 
duchesse  on  avait  rassemblé  tout  ce  que 
les  arts  ont  de  plus  somptueux.  Oh  !  dans 
quelle  atmosphère  de  délices  ce  pauvre  jeune 
homme  nageait  î  comme  il  se  sentait  grandir 
en  face  de  ces  merveilles  ;  comme  il  vou- 
lait vivre  !  et  cependant  il  renfermait  toute 
cette  admiration  et  ces  désirs  inflnis  en 
lui-même  car  sa  figure  pâle  n'avait  rien 
perdu  de  cette  haute  expression  de  tristesse 
qui  attirait  les  regards. 

Il  se  sentait  mal  à  l'aise  au  miUeu  de 
ce  monde.  Lui  ne  savait  pas  calomnier 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  déchirer 
ou  dire  une  injure  avec  une  exquise  po- 
litesse ,  frapper  en  riant  dans  l'ombre  et 
reculer    en   face;  non,    c'était  un   cœur 


—  131  — 

loyal  et  vierge  encore  d'une  méchancelé. 
Il  examinait  curieusement  quelques  dandys 
placés  près  de  lui  qui  se  leaaienl  courbés 
derrière  les  fauteuils  des  dames  moins  par 
respect  que  par  galanterie  ;  on  causa  d'une 
chose  infiniment  grave  comme  vous  un 
pourrez  juger;  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on 
étalerait  à  Longchamp  des  rubans  roses 
ou  des  rubans  bleus;  delà  une  conversa- 
lion  singulièrement  spirituelle  ;  souvent  les 
beaux  de  la  mode  relevaient  un  mot ,  un  de 
ces  riens  que  les  femmes  savent  dire  et  dont 
les  hommes  du  monde  font  souvent  la  fortune 
grâce  aux  variantes,  tant  le  langage  des 
grands  salons  possède  de  subtilités. 

Cela  ennuya  Edgar.  Il  alla  dans  une 
salle  voisine  examiner  quelques  dessins  de 
maîtres  par  contenance,  suivant  avec  dé- 
lices les  moindres  mouvemens  de  la  du- 
chesse qui  courait  sans  cesse  d'un  appar- 
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tement  à  un  autre.  Jamais  peut-être  nul 
ne  l'avait  vue  aussi  séduisante  qu'elle 
l'était  à  ce  bal.  Elle  avait  eu  la  fantaisie 
de  rappeler  son  origine  étrangère,  et  ce 
soir-là  elle  s'était  vêtue  avec  le  costume  na- 
tional de  l'Andalousie;  à  la  robe  longue 
de  soie  ou  de  gaze,  elle  avait  substitué 
une  basquine  de  velours  noir  à  franges 
d'or  et  brodée  de  perles  ;  et  sa  cotilla  de 
même  couleur  était  tailladée  et  parsemée 
de  flammes  écarlates.  L'élégante  cotilla 
rehaussait  merveilleusement  ses  épaules 
superbes  et  sa  gorge  voluptueuse,  et  sur 
son  cou  brillait  un  collier  de  camées  orné 
dediamans  d'un  prix  inestimable.  Mais  qui 
n'eût  été  éperdùment  épris  en  voyant 
l'admirable  tête  de  cette  femme  ;  ses  sour- 
cils arqués  et  noirs  se  dessinaient  avec  tant 
de  pureté  sur  son  front  mat  et  poli  comme 
l'ivoire   !    ses   yeux    qui   laissaient   parfois 
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échapper  des  nammos  avaient  tant  d'éclat, 
et  sa  bouche  avait  de  si  frais  sourires  ! 
Eh  bien ,  cette  jeune  enchanteresse  s'étiolait 
sous  les  baisers  d'un  octogénaire. 

Une   foule  immense  se  coudoyait   dans 
les  vastes  salons;  puis  tout  ce  flot  devint 
calme  en  un  clin  d'oeil  à  cause  d'un  fa- 
meux quatuor  exécuté   par   des   dilettanti 
célèbres ,  et  lorsque  les  ch-^nts  harmonieux 
eurent  cessé,   la   duchesse   ouvrit  le  bal. 
Alors  ce  fut  de  toutes  parts  des  émotions 
de   plaisir   et  de  bonheur  sans  cesse  re- 
naissantes ;    là   c'était    la    danse    folâtre , 
animée,  image  d'une  vie    rapide  et  heu- 
reuse qui   s'écoule  ;    puis  venait   la   valse 
lascive  ,  cette  licence  amoureuse  que  la  so- 
ciété tolère ,  cette  danse  immorale  et  dan- 
gereuse qui  permet  la  séduction,  car   les 
mains  se  pressent  et  peuvent  compter  les 
pulsations  du  cœur ,  car  les  regards  lisent 
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jusqu  au  tond  de  lame  et  les  haleines  se 
confondent.. ..ailleurs  celaient  de  longues 
causeries  protégées  par  le  tumulte ,  ou  des 
discussions  animées  sur  la  malheureuse 
politique  de  l'époque;  puis  venaient  les  sa- 
lons où  le  jeu  trônait  en  souverain ,  le 
jeu,  cette  horrible  plaie  qui  ronge  la 
société  moderne,  ce  serpent  qui  vous 
étoulTe  avec  des  anneaux  dor. 

Tel  était  l'appât  qu'offrait  ce  bal.  — Sou- 
vent l'innocence  abandonnait  sa  main  à  l'in- 
famie, le  crime  dupaitla  vieillesse  vertueuse  ; 
et  dans  des  pièces  écartées,  un  pied  furtif 
glissant  sur  de  moelleux  tapis  promettait  des 
joies  que  li  société  flétrit  et  que  les  lois 
condamnent. 

Plusieurs  quadrilles  s'étaient  formés  suc- 
cessivement et  notre  poète  par  une  fatalité 
étrange  s'était  adressé  à  dix  jeunes  femmes 
qui  l'avaient  refusé  ;   c'était  tout  naturel , 
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parceque  les  danseurs  affluaient ,  et  que  les 
femmes  dansent  de  préférence  avec  les 
hommes  de  leur  connaissance  ;  mais  lui  que 
le  malheur  aigrissait  ne  s'attachait  qu'aux 
ombres  du  tableau,  et  en  voyant  sans  cesse 
au  bras  du  vicomte  de  jeunes  femmes  "belles 
et  rieuses  qu'il  avait  invitées,  il  croyait  que 
leurs  sourires  étaient  une  moquerie  cruelle, 
et  leurs  refus  des  marques  de  dédain:  alors, 
la  rage  dans  le  cœur,  et  se  sentant  rougir 
sous  l'humiliation ,  il  abandonna  le  champ  de 
la  lutte  et  passa  dans  les  salons  de  jeu. 

Longtemps  il  suivit  des  yeux  ces  blan- 
ches mains  de  femmes  aux  doigts  enflés  de 
pierreries ,  ces  femmes  de  Tàge  douteux , 
un  peu  sur  le  retour,  qui  savent  comprimer 
leurs  désirs  et  ne  dansent  pas,  craignant  que 
la  vieillesse  et  les  rides  n'arrivent  plus  vite 
encore.  On  jouait  des  sommes  énormes;  long- 
temps ses  regards  suivirent  les  monceaux 
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d'or  que  le  jeu  capricieux  jetait  sans  cesse 
ou  retirait  à  ses  sacrificateurs;  mais  ce  n'était 
ni  l'envie  ni  la  cupidité  qui  le  dominaient , 
car  il  abhorra't  le  jeu  à  l'égal  du  monde.  Et 
son  avenir,  sa  fortune ,  son  nom,  sa  vie  peut- 
être  ,  tout  cela  était  avec  lui ,  tout  cela  pou- 
vait dépendre  du  prix  d'un  bouquet  de  bal. 

Cela  le  faisait  horriblement  souffrir:  si  pau- 
vre que  soit  un  vrai  poète  il  a  tous  les  goûts 
et   toutes  les   idées   d'un  grand  seigneur: 
chaque  fois  que  les  regards  d'un  joueur  se 
fixaient  sur  les  siens  il  lui  semblait  que  c'était 
un  reproche  qu'on  lui  adressait  parcequ'il 
demeurait    simple  spectateur;    et  il  accu- 
sait sa  mauvaise  fortune,  et  il    regardait 
cet  or  qu'on  jetait  avec  une  profusion  qui 
tenait  du  désordre— on  le  jouait  et  on  le  pous- 
sait avec  la  main  comme  on  pousse,  du  pied 
dans  la  rue,  une  pierre  ou  de  la  fange  !  Et  ce 
jeune  homme  qui  se  trouvait  mêlé  à  cette 
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riche  aristocratie  était  à  la  veille  de  mourir 
de  faim.— Le  pauvre  et  illustre  Chatterton 
dut  avoir  de  pareilles  agonies! 

Puis  dans  les  salons  voisins  c'étaient  toutes 
les  joies  de  la  vie  ;  il  y  avait  vingt  fils  de  ducs 
ou  de  comtesdontla  fortune  militaire  ou  civile 
était  faite — car  alors  encore  ces  fils  bienheu- 
reux naissaient  pairs  de  France  ou  colonels;et 
ils  avaient  toujours  nécessairement  une  très 
grande  aptitude  à  remplir  dignement  ces  hau- 
tes charges;  un  fils  de  pair  de  France  étant 
homme  de  génie  né,  de  même  que  le  fils  du 
moderne  César  était  aussi  César.  L'humanité 
n'est-elle  pas  en  vérité  bien  à  plaindre!  avec  ce 
système  ,  si  Homère  ,  Virgile  ,  Dante,  Tasse  , 
Shakspeare  et  Corneille  avaient  eu  des  fils  des 
petits-fils  et  des  derniers  neveux  comme  ondit 
parfois  ,  nous  aurions  des  milliers  de  chefs- 
d'œuvre  à  ajouter  à  ceux  de  ces  grands  immor- 
tels; par  malheur  pour  les  hommes, legénien'a 
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pas  de  postérité;  nul  ne  recueille  son  héritage  : 
c'est  une  abeille  qui  dévore  son  miel;  une 
étoile  qui  disparaît  après  avoir  brillé  dans  les 
cieux  !  Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  bien  plus  de 
fils  de  pairs  de  France  que  de  Dante  et  de 
Corneille. 

Ces  digressions  nous  éloignent  de  notre  his- 
toire; mais  sans  doute  Edgar  avait  de  pareilles 
pensées  car  s'il  eût  pu  pleurer  au  milieu  de 
cette  foule,  il  aurait  versé  de  brûlantes  larmes 
en  voyant  laraillerie  à  la  bouche  amère  lui  je- 
ter son  fiel,  et  en  songeant  que  ces  heures  de 
calme  de  pensée  et  d'ivresse  de  sens  qu'on  lui 
avait  promises  récelaient  d'affreuses  tor- 
tures. Oh  !  c'est  que  le  monde  est  cruel 
pour  quiconque  arrive  au  milieu  de  lui  in- 
connu, isolé!  il  fait  subir  de  terribles  épreuves 
à  celui  dont  la  fortune  n'est  pas  assez  consi- 
dérable ou  le  nom  assez  illustre  pour  éblouir 
les  regards  et  traîner  à  sa  suite  une  foule 
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d'admirateurs  salariés.  C'est  un  colosse  im- 
mense qui  pèse  de  sa  main  de  plomb  sur  le 
roseau  fragile  :—  Le  monde  { et  nous  deman- 
dons pardon  aux  nobles  âmes  qui  font  excep- 
tion) le  monde  ressemble  à  une  femme 
entretenue  qui  donne  ses  sourires  et  semble 
d'avance  promettre  ses  charmes  au  plus 
généreux;  la  moralité  est  grande  ainsi  que 
vous  le  voyez: 

Edgar  était  encore  silencieux  devant  une 
table  de  jeu  quand  la  duchesse  conduite 
par  de  Bréval  apparut  toute  rayonnante. 

—  Voyez  donc  Madame  dit  le  vicomte 
en  lorgnant  Edgar ,  comme  ce  pauvre  petit 
étudiant  baille  à  côté  de  la  vieille  mar- 
quise de  Bonivald  qui  s'obsiine  à  se  ruiner  ; 
vraiment  j'en  veux  beaucoup  à  Baraville 
de  vous  avoir  fait  un  pareil  cadeau  ; 
d'honneur,  cet  homme  est  déplacé  ici. 

—  Vous  êtes  vraiment  injuste,  répliqua 
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la  duchesse  avec  quelque  embarras.  Ce  jeune 
homme  est  timide,  je  l'avoue;  mais  il  est  re- 
marquable par  son  esprit  cultivé ,  son  exquise 
politesse ,  et  au  rebours  de  tant  d'autres , 
il  n'emprunte  pas  à  l'habileté  du  tailleur 
ses  manières  distinguées. 

—  Vous  êtes  ce  soir,  duchesse,  plus  tolé- 
rante que  Guillaume  Penn  dit  le  vicomte 
piqué.  Nul  ne  vous  croirait  espagnole  et 
surtout  de  la  grande  famille  des  Avorados. 

—  Avant  toutes  choses ,  Monsieur ,  je  suis 
maîtresse  de  maison  reprit-elle  vivement, 
je  sais  ce  que  je  dois  à  un  cavalier  que 
j'invite.  Dieu  vous  garde  !  vicomte,  ajoutâ- 
t-elle avec  ironie  en  le  quittant  pour  aller 
engager  Madame  de  Bonivald  à  jouer  moins 
gros  jeu. 

M.  de  Bréval  marcha  droit  vers  Edgar 
et  l'aborda  le  sourire  dans  les  yeux  et  le 
sarcasme  à  la  bouche. 
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—  Comment  Monsieur,  déjà  vous  ne 
dansez  plus  !  mais  c'est  un  crime  de  lèze- 
société;  à  votre  âge,  le  titre  de  danseur  est 
le  premier  auprès  des  dames,  et  je  suis 
persuadé  que  l'on  vous  réclame  dans  les 
salons. 

Ceci  se  passait  sous  les  yeux  de  la  du- 
chesse ;  elle  examinait  curieusement  ce 
colloque  sans  paraître  y  donner  d'atten- 
tion; mais  elle  ne  vit  pas  sans  un  certain 
effroi  le  visage  d'Edgar  devenir  d'une  pâleur 
livide  et  ses  yeux  noirs  briller  d'une  ma- 
nière étrange;  Edgar  regarda  cette  noble 
créature  et  contraignit  sa  colère,  sachant 
trop  les  égards  qu'il  lui  devait.  Le  vicomte 
continua  ses  attaques, 

—  Le  jeu  paraît  avoir  pour  vous  plus 
d'attraits  que  la  danse  reprit-il,  et  je  le 
crois  sans  peine  ;  car  ia  gravité  des  gens 
de  lettres  est  passée  eu  proverbe.  Le  génie 
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n'accorde  guère  ses  faveurs  qu'aux  hommes 
posés  ,  aux  penseurs  profonds  ;  et  je  crois 
bien  que  les  mille  riens  qui  amusenl  la  société 
ne  sont  que  frivolités  k  leurs  yeux. 

—^  11  y  a  en  effet,  reprit  Edgar  avec  une 
apparente  bonhommie,  tant  d'impertinence 
et  de  fatuité  parmi  les  beaux  esprits  du 
monde,  que  les  hommes  supérieurs  se 
mettent  le  plus  souvent  à  l'écart  pour  ne  pas 
souffrir  ou  rougir  de  leurs  sottises  insolentes. 

—  Oh  !  sans  doute  repartit  le  vicomte,  en 
s'efforçant  de  sourire,  les  hommes  éminens 
représentent  peu  dans  les  salons. 

—  Oui ,  oui ,  Monsieur  le  vicomte  ,  car 
ils  ne  connaissent  guère  les  chevaux 
de  race  et  parlent  peu  de  chiens  et  de 
courses  au  clocher.  Ils  s'y  prendraient  mal 
pour  commander  l'équipage  d'un  Jockey, 
abandonneraient  de  guerre  lasse  un  cerf 
dix  cors  et  ne  sauraient  pas  bailler  conve- 
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nablement  au  balcon  de  l'Opéra;  mais  en 
revanche ,  ils  donnent  souvent  de  sublimes 
leçons  aux  peuples,  ils  efifrayent  les  gouverne- 
uiens  arbitraires,  sortent  de  l'oubli  des  trésors 
d'histoire  et  de  science  et  enseignent  aux 
hommes  à  devenir  dignes  de  la  liberté. 

Le  vicomte  se  sentit  mal  à  l'aise,  et 
comme  Andalousia  continuait  de  causer  avec 
la  vieille  marquise,  il  pensa  qu'il  aurait  du 
temps  de  reste  et  il  proposa  un  écarté  à  Edgar. 

Un  frisson  violent  passa  dans  ses  veines 
comme  une  rude  secousse  ;  il  allait  jouer 
sa  vie ,  sa  dernière  espérance  ;  la  duchesse 
avait  les  yeux  sur  les  siens  et  il  lui  sem- 
blait que  cette  femme  lisait  jusqu'au  fond 
de  son  âme.  —  Il  accepta. 

—Que  jouons-nous  Monsieur  dit  le  vi- 
comte ? 

—  Je  vous  laisse  le  soin  de  régler  la  par- 
tie ,  répondit  Edgar  avec  hauteur. 
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—  Voulez-vous  jouer  cinq  francs? 

—  Soit,  monsieur. 

Le  vicomte  commençait  à  trouver  une  ré- 
sistance opiniâtre  chez  ce  jeune  homme  qu'il 
avait  cru  pouvoir  accabler  sous  le  poids  de 
son  persifflage  amer.  Edgar  n'avait  pas  avalé 
le  breuvage  sans  retourner  la  coupe  à  son 
malicieux  adversaire,  et  celui-ci,  tout  en  re- 
culant et  en  s'éloignant  de  l'arène,  semblait 
redouter  cet  homme  obscur  qu'il  méprisait  si 
fort,  et  on  eût  dit  qu'il  prévoyait  que  des 
événemens  majeurs  les  mettraient  bientôt  aux 
prises.  Edgixid  passa  quatre  fois  de  suite. 

—  Jejouevingt  francs!  s'écria  le  vicomte 
en  jetant  une  pièce  d'or  sur  le  tapis. 

—  Vingt  francs  soit  ! 

Le  vicomte  perdit  encore. 

—  Je  double ,  reprit-il. 

—  11  ne  me  plaît  pas  de  jouer  ainsi ,  repar- 
ti tEdgar. 
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—  Avez-vous  donc  peur? 

—  Je  n'ai  jamais  connu  la  crainte,  mon- 
sieur ! 

Il  fallut  que  le  vicomte  cédât  de  nouveau  : 
longtemps  ils  luttèrent  avec  acharnement  et 
de  Bréval  souriait  dédaigneusement  lorsqu'il 
perdait  ,  tandis  quEdgar  souffrait  mille 
tortures,même  quand  le  hasard  le  favorisait; 
à  la  fin,  le  poète  pour  qui  ces  instans  étaient 
un  supplice ,  s'écria  d'une  voix  sourde  et  le 
visage  contracté  par  l'angoisse  : 

—  Pour  la  dernière  fois  je  joue  dix  francs. 

—  Pourquoi  pas  vingt  comme  tout  à  l'heure 
dit  de  Bréval  vivement. 

—  Parce  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  jouer 
davantage ,  reprit  Edgar  sur  le  même  ton. 
Déjà  une  haine  mutuelle  les  rendait  insolens. 

—  Ah  !  monsieur ,  voici  la  duchesse  qui  se 
lève,  je  dois  danser  avec  elle ,  jouons  je  vous 
prie  au  premier  point. 
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—  Je  le  veux  bien,  dit  Edgar  avec  une 
anxiété  inouie. 

—  Le  roi  !  fit  de  Bréval. 

Et  comme  la  duchesse  s'en  était  allée ,  il 
courut  la  rejoindre  en  fredonnant  follement 
l'air  d'une  canzonnetta  de  Leicester.  Le  pau- 
vre jeune  homme  était  demeuré  à  &a  place , 
immobile  et  froid  comme  une  statue  ;  il  son- 
geait'aux  conséquences  de  cette  soirée  funeste, 
il  ne  voyait  plus  qu'un  vaste  abîme  sous  ses 
pieds  ;  un  vertige  affreux  s'empara  de  son  es- 
prit ,  il  eut  peur  de  lui-même ,  et  Andalousia 
passa  deux  fois  à  ses  côtés  sans  qu'il  la  re- 
marquât. Puis  les  salons  s'éclaircirent  peu  à 
peu ,  et  bientôt  il  ne  resta  plus  que  les  dan- 
seurs intrépides ,  quelques  jeunes  femmes 
avides  de  plaisirs ,  et  des  joueurs  :  alors  Bara- 
ville  vint  chercher  son  ami  et  ils  se  retirèrent. 
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l'un  ivre  de  joie  désirant  déjà  être  au  jeudi 
suivant ,  et  Vautre  retraçant  continuellement 
dans  sa  pensée  l'horrible  détresse  dans  la- 
quelle il  allait  tomber. 


VIII 


LA   DETRESSE. 


Je  connais  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur. 
(J.-J.-Rousseau,  La  nouvelle  Uéloise.J 


Le  lendemain ,  quand  la  nuit  tut  venue ,  et 
quand  les  vastes  et  nombreuses  maisons  des 
mille  rues  de  Paris  eurent  éclairé  chacune 
leurs  fenêtres ,  un  jeune  homme  nanti  d'un 
léger  paquet  s'arrêta  devant  une  maison  de 
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la  rue  de  la  Harpe.  Au  premier  étage  on  re- 
marquait une  lanterne  énorme,  aux  vitres 
jaunes  et  sales  ,  d'une  transparence  douteuse 
sur  laquelle  on  lisait  de  tous  côtés:  Commis- 
sionnaire AU  Mont  de  Piété.,  cet  homme 
après  avoir   hésité   longtemps   comme   un 
voleur  qui  redoute  d'être  découvert ,  finit  par 
entrer  dans  ce  lieu,  sorte  de  lupanar  moral 
où,  si  vous  voulez, nous  lesuivrons,  car  tout  le 
monde  ne  connaît  pas  ces  repaires  étranges. 
D'abord,  c'est  un  long  corridor,  une  espèce 
d'antichambre  populaire  dont  les  murs  lé-' 
zardés  attestent  que  là  le  luxe  est  inutile;  à  la 
hauteur  du  bras,  des  noms  bariolés,  entrela- 
cés ,  les  uns  en  gros  caractères ,  les  autres 
illisibles,  des  noms  bizarres,  des  noms  Fran- 
çais, Italiens,  Allemands,  Belges,  Anglais,  qui 
révèlent  une  aflluence  immense  et  un  triste 
et  honteux  trafic;  puis  deux  longs  bancs  de 
bois  s'allongent  parallèlement  et  au  dessus 
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une  large  raie  noire,  hideuse  et  d'une  saleté 
ignoble -— crasse  impure  do  la  misère  de 
vingt  nations ,  dont  les  têtes  sont  tour  à  tour 
venues  se  poser  là  ! 

Ensuite ,  l'on  entre  dans  une  seconde  pièce 
plus  vaste ,  un  peu  moins  horrible,  ornée  de 
bureaux  grillagés  en  forme  d'équerre,  der- 
rière lesquels  deux  hommes  et  une  femme , 
gens  au  teint  plombé,  aux  manières  dures  et 
repoussantes ,  sont  sans  cesse  occupés  Tun  à 
écrire,  l'autre  à  recevoir  et  à  numéroter  les 
objets  que  la  débauche  ou  la  misère  appor- 
tent, et  le  troisième  à  payer  le  montant  du 
bordereau  de  prêt;  oh!  nous  sommes  le  peu- 
ple civilisé  par  exceWenœJe peuple  philosophe 
qui  cherche  tous  les  moyens  pour  arrêter  les 
progrès  de  l'infamie  et  la  souffrance  de  Thu- 
manité  ;  nos  députés  sont  pour  la  plupart 
d'honorables  manufacturiers,  hommes  de  gé- 
nie; des  administrateurs ,  hommes  de  génie  ; 
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de  riches  propriétaires, aussihommesdegéiiie, 
et  ces  honoraJ)les  hommes  de  génie  laissent 
subsiler  plus  de  Monts-de  -  Piété  qu'ils  ne 
l'ont  créer  de  caisses  d'épargnes,  et  au  lieu  de 
retirer  à  tout  jamais  de  la  société  un  voleur 
qui  àété  condamné  après  récidive, on  l'y  laisse 
rentrer  dix  fois  jusqu'à  ce  qu'il  mérite  les  ga- 
lères ou  qu'il  assassine.et  aubout  de  tout  cela 
on  vous  demande  l'abolition  de  la  peine  de 
mort.  * 


*  Ne  serail-il  donc  pas  possible  de  faire  des  addilious  au  code 
pénal  tout  en  conciliant  les  droits  sacrés  de  l'humanité.  Cliaqne 
jour  on  condamne  à  iadéienlion  une  foule  de  misérables  qui  ont 
paru  dix  fois  sur  les  bans  de  la  [olicc  correctionnelle.  Nulle 
part  on  ne  voit  une  immoralité  si  pleine  d'impudeur  !  Eh  bien! 
au  lieu  d'en  encombrer  nos  prisons  ne  vaudrait-il  pas  mieux  les 
envoyer  coloniser  i'Algéiie;  ne  pourrait-on  pas  trouver  des 
moyens  pour  accomplir  celle  œuvre?  Tandis  que  si  vous  les  en- 
voyez  aux  bagnes  pour  (pieiques  umées  ils  en  reviennent  plus 
démorali.Nés  que  jamais  et  mailre-és  arts  en  fait  de  crime;  ils  i:e 
volent  pliis  que  le  code  à  la  main,  et  o'i  ne  finit  par  les  prerd  e 
que  lorsqu'ils  ont  a-sassiné  une  ou  plusieurs  personnes.  Kl  Ton 
veut  l'aliolillnn  de  la  peine  de  mort  pour  de  pareils  êtres  !  Je  ne 
la  coiiçois  qu'en  fait  de  fautes  politiques,  parce  que  l'homme 
politique  sans  verser  de  sant',peut  être  jugé  le  ménicjourcomnie 
criminel  ou    comme    trionuliateur  ,  mais  pour  les    stélérals 
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Nous  croyons  que  loin  d'assister  le  peuple 
dans  ses  misères,  les  établissemens  du 
Mont-de-piété  sont  autant  de  plaies  qui  le 
rongent;  c'est  le  plus  souvent  l'encoura- 
gement au  vol  et  à  la  fainéantise;  le  vice  est 
là  flagrant,  avec  son  hideux  cortège  d'im- 
pudeur; beaucoup  d'ouvriers,  parmi  les 
femmes  surtout ,  spéculent  sur  le  temps  que 
durera  la  somme  prêtée  pour  tel  ou  tel 
objet,  et  elles  s'abandonnent  à  la  vie  li- 
cencieuse avec  une  sécurité  de  six  mois  , 
plutôt  que  de  travailler  lentement,  mas 
toujours,  et„conserver  l'aisance  qui  rend 
donce  la  vie  de  l'artisan.  Nous  dirons  aussi 
que  malgré  les  précautions  de  la  police  du 
Mont-de-piété,  des  voleurs  patentés  qu'on 
nomme  receleurs,  y  introduisent  une  im- 
mense quantité  d'objets  procurés  par  super- 

qiii  ne  vivent  que  de  rapines  ou  de  meurtres,  je  ne  sache  rien  ^^  ,  ^^    / 
mieux  que  les  montagnes  de  l'Atlas  ou  la  peine  du  talion.  .»•  o^^êÂ^  A  * 
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chérie,  et  qui  ne  sont  jamais  reclamés.  Or, 
ceci  n'est  assurément  point  un  paralogisme. 

Le  jeune  homme  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  arriva  dans  ce  Mont-de-piété  tout 
craintif  et  tout  pâle;  il  ne  s'aperçut  pas. 
tant  son  émotion  était  grande ,  que  les  com- 
mères habituées  de  la  sale  officine ,  le  rail- 
laient de  son  air  gauche  et  de  sa  mine 
embarassée;  ce  jeune  homme,  on  l'a  bien 
deviné  sans  doute ,  c'était  Edgar  qui  avait 
redouté  de  sortir  pendant  le  jour. 

Il  étala  ce  qui  lui  restait  de  meilleur.  — 
pièce  à  pièce.  Il  ne  conserva  qu3  sa  toilette 
de  bal ,  car  il  voulait  profiter  de  ses  dernières 
heures  de  vie  pour  se  venger  du  monde  qui 
le  forçait  à  mourir.  De  tout  on  lui  donna 
treize  francs  ;  cela  en  valait  cent. 

—  Treize  francs!  disait-il  avec  amertume 
en  s'en  allant  chez  le  traiteur ,  voilà  de  quoi 
vivre  huit  grands  jours,  huit  jours  d'ago- 
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nie!...  Cependant  c'est  assez  pour  attendre 
la  fortune ,  ajouta-l-i!  avec  dérision.  J'irai 
demain  chez  le  député  de  ma  province ,  qui 
m'a  promis  un  emploi  d'expéditionnaire,  je 
lui  dirai  combien  j'ai  l'amour  du  travail  et 
cela  le  fera  se  hâter  peut-être.  Car  en  vérité 
je  n'ai  plus  guère  envie  de  mourir,  et  une 
place  d*expéditionn  ure  à  1200  francs  pour 
l'arrière-petit  fils  d'un  maréchal  de  France 
est  certes  une  belle  récompense  pour  le  der- 
nier rejeton  d'une  famille  qui  s'est  sacrifiée 
pour  ses  rois  ! 

En  songeant  à  toutes  ces  choses  je  pauvre 
Edgar  riait  comme  un  fou. 

—  Et  maintenant,  j'entrevois  pour  moi 
une  vie  meilleure;  quiconque  n'esl  pas 
égoïste^  ne  peut  marcher  au  milieu  de  ce 
monde.  Eh  bien  ,  je  devioRdrui  digne  de  lui , 
et  quand  j'aurai  du  pain  à  satiété,  (pjand 
mon  nom  sera  quelque  peu  puissant .  je  re- 
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jetterai  avec  mépris  ce  rôle  inlàmc  que  la 
nécessité  m'impose ,  et  je  reprendrai  mon 
ancien  caractère.  Oh  !  j'ai  découvertla  source 
du  mal;  il  faut  plaire  à  cette  foule  cruelle  et 
rieuse,  lui  sourire  et  déchirer  avec  elle  ;  il  faut 
se  traîner  à  terre  et  saisir  les  nuance  de  tous. 
Voilà  le  secret  du  bonheur.  C'est  l'acheter 
cher  sans  doute ,  mais  M.  le  ministre  qui  sera 
mon  chef  et  mon  protecteur ,  a  essuyé  bien 
d'autres  fois  son  front  tout  couvert  d'humi- 
liations ,  pour  arriver  au  titre  d'Excellence. 

Puis  il  songeait  à  la  duchesse  dont  la  pen- 
sée désormais  devait  remplir  toute  sa  vie  ; 
il  était  résolu  à  tout  tenter  pour  arriver  jus- 
qu'à elle  ;  il  la  vaincrait  par  l'artiflce,  pen- 
sait-il ,  et  suivrait  une  route  tortueuse,  puis- 
que la  voie  droite  ne  servait  qu'à  le  faire  re- 
pousser ou  accabler  de  mépris. 

Il  s'arrêta  longtemps  à  ces  idées  dange- 
reuses ,  et  sous  leur  influence  il  écrivit  une 
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lettre  au  député  ;  elle  était  pressante ,  mais 
digne  et  fière  ;  le  député  haussa  les  épaules, 
sourit  de  pitié,  et  comme  il  était  ce  jour-là 
d'un  de  ces  diners ministériels,  si  célèbres,  il 
mangea  des  truffes  outre-mesure  qui  le  ren- 
dirent malade ,  et  ne  songea  plus  à  son  jeune 
compatriote. 

Edgar  mit  une  carte  chez  la  duchesse  qui 
lui  envoya  le  lendemain  une  invitation  à  di- 
nar; il  descendit  chez  Bara ville.  Lui  aussi, 
venait  de  recevoir  une  même  lettre  ,  et  pour 
la  première  lo.s  depuis  leur  liaison ,  Edgar 
demanda  conseil  à  son  ami, 

—  Je  ne  te  cacherai  pas,  lui  dit-il,  mon 
extrême  désir  d'aller  au  dîner  de  la  duchesse, 
cela  flatte  mon  amour- propre  autant  que 
cela  me  donne  de  joie  ;  mais  je  crains  d'y 
rencontrer  M.  de  Bréval  et  de  n'avoir  pas 
assez  d'empire  sur  mes  sens  pour  me  maî- 
triser s'il  continue  ses   nsolentes  railleries. 
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—  Eh  !  tant  mieux  ,  s'écria  Baraville  en 
riant ,  viens  ,  viens  Edgar,  il  sera  terrible- 
ment vexé. 

—  Mais  songe  bien  que  je  serais  au  dés- 
espoir s'il  survenait  une  querelle  ;  ailleurs  , 
cela  m'enchanterait ,  mais  là... 

—  Je  suis  tranquille  sur  le  compte  de  Bré- 
tal.  C'est  tin  hobereau  impertinent,  mais 
comme  il  a  infiniment  de  tact  et  de  souplesse 
d'esprit,  il  s'arrêtera  juste  à  temps  pour  que 
tu  ne  puisses  éclater.  Le  cher  vicomte  est 
fait  d'une  étoffe  moelleuse  qui  ne  s'emploie 
qu'à  la  cour. 

—  Soit;  fit  Edgar,  mais  si  jamais  Une  oc- 
casion se  présente  .  je  punirai  ce  fat. 

Le  vicomte,  qui  depuis  longtemps  semblait 
un  commensal  de  la  maison  ,  n'était  pas  le 
lendemain  chez  la  duchesse  ;  cela  réjouit  Ed- 
gar ;  mais  s'il  avait  su  l'agitation  du  cœur 
de  cette  femme,  combien  il  eût  été  plus  heu- 
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reux  !  Les  tracasseries  du  vicomte  semblaient 
odieuses  à  Andalousia  et  son  souvenir  lui  de- 
venait insupportable  ;  l'esprit  de  la  conver- 
sation qu'il  possédait  au  plus  haut  point  et 
qu'elle  avait  jusqu'alors  admiré,  ne  lui  parut 
plus  qu'un  ornement  indigne ,  quand  elle  eût 
remarqué  combien  il  le  tournait  toujours  vers 
le  mal.  Aussi,  quand  elle  se  fut  informée  près 
de Baraville delà  moralité  d'Edgar  et  qu'elle 
se  rappela  les  méchantes  paroles  du  vicomte, 
à  propos  de  ce  jeune  homme ,  elle  lui  fit  fer- 
mer sa  porte  pour  quelques  jours. 

La  duchesse  avait  invité  peu  de  monde  , 
quatre  ou  cinq  personnes  formaient  ce  soir- 
là  sa  cour  :  c'était  l'ambassadeur  d'Espagne, 
une  certaine  comtesse  de  Lanais  ,  aussi  belle 
que  malicieuse  et  spirituelle,  et  nos  deux 
jeunes  gens.  Edgar  qui  ne  voyait  que  des  vi- 
sages sourians  et  que  la  beauté  d' Andalousia 
inspirait ,  se  débarrassa  de  sa  propension  à 
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la  tristesse ,  et  malgré  sa  grande  jeunesse  il 
tint  le  haut  bout  de  la  conversation.  Le  vieux 
diplomate  dont  l'érudition  égalait  l'esprit  et 
le  savoir  vivre^  admirait  la  facilité  merveil- 
leuse avec  laquelle  il  s'exprimait,  et  cette 
éloquence  soudaine ,  spontanée,  dont  il  fai- 
sait preuve  quand  on  lui  adressait  quelques 
questions  dilTiciles. 

Peu  à  peu  la  conversation  se  scinda  ;  ma- 
dame de  Lanais  qui  était  constamment  de- 
meurée silencieuse,  prit  à  part  l'ambassa- 
deur, et  ils  causèrent  longuement  :  Edgar  , 
ivre  de  joie ,  ne  détachait  pas  ses  yeux  de 
la  duchesse,  l'admirant  naïvement  comme 
un  enfant  admire  une  chose  qui  lui  semble  un 
prodige,  et  c'était  vraiment  un  enfant  pour 
la  candeur;  il  aimait  Andalousia ,  sans  savoir 
encore  ce  quel' amour  renferme  de  tendresses 
subtiles;  il  l'aimait  parcequ'elle  était  admi- 
rablement belle,  qu'elle  lui  faisait  fête  et 
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que  pour  la  première  lois  il  voyait  des  yeux 
enchanteurs  sourire  à  ses  sourires,  et  n'était- 
ce  pas  bien  capable  d'inspirer  une  passion 
brillante  à  ce  pauvre  étudiant  infortuné  ? 

Andaiousia  écoutait  avec  délices  ce  poète 
dont  l'enthousiasme  entraînait;  il  lui  parla 
de  son  pays  enchanteur  aveclantde  regrets 
de  ne  l'avoir  pas  vu ,  de  n'être  pas  assez  heu- 
reux pour  aller  visiter  Grenade  et  Cordoue 
ces  merveilles  de  l'archileclure  Arabe,  que 
celte  femme,  qui  donnai  loujous  s  des  regrets 
àsasplendide  province,  sentait  rouler  des 
larmes  sous  ses  longues  paupières  et  avait 
envie  de  dire  au  poète  quand  il  lui  parlait  des 
trais  omlirages  du  Généralité  et  des  monta- 
gnes bleues  et  des  profondes  vallées  de  la 
Sierra  Nevada.  —  Eh  bim,  calmez  votre  im- 
patience et  banissez  vos  regrets, poète, je  vous 
y  conduirai  un  jour;  fe  vous  guiderai  dans  mes 

chères  montagnes  qui  sont  bien  plus  impo- 
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santés  encore  que  vous  ne  les  voyez  dans  vos 
songes  et  dans  votre  riche  imagination;  vous 
verrez  de  grands  sites  s  uvages  qui  recèlent 
des  oasis  délicieuses;  nous  trouverons  sou- 
vent de  fraîches  sources  où  le  joli  myosotis  et 
le  népiiphar  baignent  leurs  tiges ,  et  qui  sont 
ombragées  par  des  haies  touffues  de  lauriers 
roses  cet  arbuste  de  guerriers;  et  puis  elle 
fixait  ses  grands  yenx  noirs  sur  Edgar  comme 
au  sortir  d'un  profond  sommeil,  et  elle  lui 
faisait  mille  questions  sur  sa  vie  aventureuse 
car,  comme  cela  arrive  toujours  aux  êtres 
doués  d'un  pareil  ceractère ,  une  sorte  d'in- 
timité de  fait  mais  non  avouée  s'était  déjà 
téablie. 

Edgar  resta  trois  jours  sans  aller  chez  An- 
dalousia  quo'  qu'il  y  pensât  S3ns cesse,  mais 
la  haute  posii  on  de  cette  femme,  si  écrasante 
pour  la  sienne ,  imprimait  à  son  esprit  une 
certaine  réserve  qui  le  désespérait;  il  crai- 
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gnait  de  lui  déplaire  ;  elle  lui  avait  ouvert  sa 
maison  avec  tant  de  grâce  qu'il  avait  préféré 
la  perdre  à  tout  jamais  que  de  lui  occasionner 
un  instant  de  mauvaise  humeure  ou  d'impa- 
tience. 

Quelques  jours  s'écoulèrent;  la  duchesse 
dont  le  caractère  avait  de  l'inclination  à  la 
légèreté,  se  laissa  entraîner  dans  le  monde , 
et  deux  fois  Edgar  se  présenta  en  vain  chez 
elle.  Andalousia  cherchait  à  s'étourdir  et  à 
bannir  de  son  esprit  la  séduisante  image  du 
jeune  poète,  elle  alla  faire  une  promenade  à 
Mantes  chez  la  comtesse  de  Lanais,  mais 
quoique  l'oubli  ne  soit  guère  dans  la  solitude 
elle  revint  à  Paris  avec  un  assez  grand  calme 
de  cœur. 


IX 


LES   EPIGRAMMES. 


Le  vicomte  de  Bréval  étant  un  des  familiers 
de  madame  de  Lanais  ,  eut  le  loisir  de  voir 
beaucoup  Andalousia  aucbâleau  de  Mantes; 
il  Gt  sa  paix  avec  elle ,  et  comme  il  exerçait 
sur  cette  femme,  à  son  insçu  pour  ainsi  dire , 
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une  certaine  influence ,  on  le  vit  reparaître 
dans  son  salon ,  plus  puissant  que  jamais.  Un 
soir,  la  duchesse  venait  de  recevoir  une  lettre 
foudroyantedeson  noble  époux  quand  Edgar 
arriva  chez  elle.  C'était  un  de  ses  petits  jours, 
peu  de  monde  s'y  trouvait, et  le  sceptre  de  la 
parole  était  échu  au  vicomte.  L'humeur  de  la 
duchesse  perçait  si  fort  que  tout  l'obsédait 
hormis  le  bavardage  insolent  de  M.  deBréval. 
Edgar  le  rem  rqua  et  fut  choqué  davantage 
de  la  politesse  froide  avec  laquelle  il  fut  reçu. 
Quand  au  vicomle ,  il  fut  superbe  de  ma- 
lice et  d'impertinence;    rien  n'était  digne 
d'arrêterses  regards,  de  mériter  son  respect; 
il  frondait  tout ,  il  trônait  au  milieu  de  cette 
société  peu  nombreu.e,  cherchant  parfois  à 
faire  naître  une  lutte  perfide  afin  d'y  attirer 
Edgar  pour  se  venger  de  l'affront  qu'il  en 
avait  reçu  et  pour  l'humilier.  Mais  celui-ci 
n'était  guère  facile  à  désarçonner ,  il  com- 
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mençait  à  se  familiariser  avec  le  clinquant 
étourdissant  du  vicomte,  et  s'il  parlait  moins 
que  lui,  c'était  pour  l'écraser  sous  sa  logique 
éloquente. 

Cependant  l'autre  l'aiguillonna  et  le  blessa 
à  diverses  reprises  sans  qu'il  cherchât  à  sa 
détendre;  l'impertinence  était  flagrante, 
mais  il  y  avait  au  fond  tant  de  finesse  et  l'ap- 
parence d'une  si  grande  politesse,  qu'il  eût 
fallu  avoir  un  car  xtère  de  man;.nt  pour 
s'emporter  comme  un  lion.  Edgar  le  sentait 
bien,  et  il  souriait  avec  amertume  en  atten- 
dant un  prétexte  pour  lui  couper  la  langue. 
Plusieurs  fois ,  lors  des  pointes  les  plus  ma- 
licieuses du  vicomte,  il  examina  furtivement 
la  duchesse  et  crut  la  voir  sourire.  A  partir 
de  ce  moment  il  ne  l'aima  plus,  il  le  crut  du 
moins,  et  lui  supposa  un  méclianl  cœur. 

—  Le  fiel  et  la  malice  découlent  de  la 
bouche  de  cet  homme,  pensa-t-il,  et  je  Li 


—   108  — 

vois  applaudir  du  regard  à  chaque  paiolc 
qu'il  prononce.  Les  femmes  changent-t-elles 
donc  si  vite?  La  semaine  dernière  elle  sem- 
blait si  bonne  et  si  attentive  pour  moi.  Mais 
ce  fat  a  sans  doute  des  droits  à  son  admira- 
tion; il  tient  peut-être  son  esprit  en  tutelle, 
et  la  possède  tout  entière.  Ah  !  si  cela  est,  ce 
sont  des  amours  bien  indignes  ! 

Bréval  voyant  Edgar  tout  triste  et  tout 
silencieux  jeta  sa  bile  sur  les  rêveurs  afin 
de  blesser  le  poète  tout  en  prenant  des 
biais  et  de  fort  loin  ;  il  raconta  cette 
charmante  anecdote  qu'on  trouve  dans  la 
vie  de  Racan  et  dans  les  historiettes  de 
Talleff  ant^des  Réaux. 

—  Une  oprès-dînée  dit-il,  M.  de  Racan 
fut  extrêmement  mouillé.  Il  arriva  chez 
M.  de  Bellegarde  où  il  logeait ,  et  entra 
dans  la  chambre  de  la  comtesse  croyant 
entrer   dans    la    sienne;    il    ne    vit    point 
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madame   de   Bellegarde    et    madame   des 
Loges  qui  étaient  à  chaque  coin  de  la  che- 
minée. Comme  elles  le  connaissaient  bien 
elles  ne  dirent  rien  pour  voir  ce  que  fe- 
rait ce   maître  rêveur.  Il   se  lit  débotter 
et  dit  à  son  laquais  :   «  Va  nettoyer  mes 
bottes;  je   ferai  sécher  ici  mes   bas.  »  Il 
s'approcha  du  feu  et  mit  ses  larges  bas  à 
boites  proprement  sur  la  tète   de  madame 
de  Bellegarde  et  de  madame    des    Loges 
qu'il    prenait   pour  des   chenets;    après  il 
se  met  à  se   chauffer.  Elles   se  mordaient 
les  lèvres   de    peur   de    rire  ;    enfln  elles 
éclatèrent. 

Le  vicomte  racontait  à  merveille  et  celte 
anecdote  réjouit  beaucoup  la  compagnie.  En- 
couragé parce  succès  et  pourabaisserdavan- 
tage  Edgar  il  eut  recours  à  son  imagination  et 
fit  à  propos  de  Racan  deux  ou  trois  histo- 
riettes peu  spirituelles,et  mortifiantes  pour  le 
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poète,  AridaloiWa  comprit  bien  l'injure , 
mais  complètement  absorbée  par  ses  tra- 
casseries d'esprit  ou  mieux  peut-être  par 
pure  insouciance ,  elle  ne  chercha  ni  par 
un  regard  ni  par  une  parol'i  obligeante 
à  faire  oublier  à  Edgar  ces  petitesses  du 
vicomte . 
Il  se  chargea   lui-même  de   sa  défense. 

—  L'anecdote  de  Racan  dit-il,me  fait  sou- 
venir d'une  qui  en  est  la  contre-partie;  elle  est 
peut-être  moins  gaie ,  mais  il  y  a  au  fond  une 
moralité. 

La  duchesse  comprit  bien  au  ton  sec 
et  railleur  d'Edgar  qu'il  était  cruellement 
offensé  ;  elle  l'encouragea  pour  le  voir  aux 
prises  avec  le  vicomte. 

—  Vous  savez  mesdames,  reprit-il  en 
souriant,  que  les  rois  de  France  avaient 
autrefois  des  fous,  des  nains  et  des  bouf- 
fons à  gages.  La  cour  se  piqua  d'exemple 
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et  bientôt  on  vil  de  ce»  êtres  insignifians 
chez    les   plus   grands   seigneurs;    M.    de 
Bréval   qui   sans  doute  a  étudié  l'histoire 
doit  savoir  cela.  Une  belle  duchesse  dont 
le  nom  m'échappe,  et  q\ii  avait  trop  d'es- 
prit  et   d'humanité   pour    exiger  à    toute 
heure  des  bons  mots  et  des  souriros  d'un 
malheureux ,  ne   sacrifia   pas  à  la  mode, 
mais  elle  y  suppléa  d'ailleurs.  Comme  elle 
était  riche,  on  trouvait  réunis  chez  elle  les 
poètes,  les  artistes  célèbres ,  les  plus  grands 
seigneurs  et  même  des  hobereaux  qui  n'é- 
taient   pas   toujours  de    très  grands   sei- 
gneurs. Assurément  il  y  ava  t  bon  nombre 
de  fous  et  de  bouffons  parmi  ces  messieurs , 
mais  non  des  bouffons  de  bas  élage,  ni  des 
sots-,  car  un  homme  de  qualité  avait  tou- 
jours  de    l'esprit  dans  ce    temps    là,    et 
vraiment  ils  n'ont  pas  dégénéré  ;  c'est  de 
même    encore.    On   voyait  beaucoup  chez 


la  duchesse  ur  certain  gentilhomme  de 
fraîche  date  qui  tranchait  du  diplomate 
à  la  façon  de  Rabelais,  mais  qui,  malgré 
ses  intrigues,  n'avait  pu  se  faire  agréer 
par  le  roi.  Alors ,  en  attendant  une  am- 
bassade il  se  flt  bouffon.  Il  avait  usurpé 
le  privilège  de  l'impertinence,  il  causait 
sans  cesse,  blâmait  tout,  calomniait  l'un, 
médisait  de  l'autre  et  brillait  le  plus  sou- 
vent aux  dépens  de  tous.  Il  devait  ses 
plus  grands  succès  aux  historiettes  d'au- 
trui  qu'il  glanait  en  passant  et  contait 
comme  siennes.  Gomme  il  avait  toujours 
le  nez  au  vent,  il  détestait  les  rêveurs,  et 
les  raillait  au  besoin;  mais  il  ne  négli- 
geait pas  de  se  servir  de  leurs  charmantes 
rêveries.  Un  soir,  il  y  avait  cercle  de  beaux 
esprits  chez  la  duchesse  et  notre  imperti- 
nent gentillâtre  après  avoir  largement  dis- 
tribué ses  bons  mots  et  ses  méchancetés 
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raconta  une  vieille  histoire  que  tout  le 
monde  connaissait ,  mais  qui  blessait  fort 
le  jeune  Malherbe.  Or  le  poète  normand 
savait  le  blason  du  gentilhomme:  son  grand 
père  avait  long-temps  fait  métier  de  ven- 
dre du  vin  en  une  hôtellerie  borgne;  à  l'en- 
seigne du  Veau  fleuri,  et  Malherbelui  impro- 
visa ce  quatrain  avec  sa  rudesse  accoutumée: 

Votre  père  mcltait  sa  gloire 
A  servir  du  vieux  vin  aux  habitués  du  Veau\ 
Mais  si  vin  vieux  esi  bon,  chétive  est  vieille  histoire. 

Ne  pourric7-voiis  nousc'onner  du  nouveau? 

Qui  demeura  sot?  ce  fut  le  gentillàlre;  et 
chaque  fois  que  le  bonhomme  Malherbe  ren- 
contrait Bois-Robert,  il  lui  racontait  cette 
histoire  aûn  d'engager  le  Bois  à  donner  tou- 
jours du  neuf  au  Cardinal-Duc  dont  il  était  le 

poète  favori. 

Les  lèvres  minces  de  M.  de  Bréval  ?e  ser- 
rèrent et  devinrent  hvides;  il  ne  put  arti- 


—  174  ~ 
culer  un  mot,  il  se  voyait  découvert,  car  il 
s'apercevait  bien  que  cette  historiette  du 
vieux  temps  était  une  parabole  d'Edgar 
pour  le  mortiûer,  et  cela  le  froissait  horri- 
blement. Madame  de  Lan-iis  qui  connaissait 
bien  les  aïeux  du  Vicomte  ne  put  retenir  de 
grands  éclats  de  rire  qui  defférèrent  com- 
plètement le  beau  monsieur,  et  la  duchesse 
qui  en  avait  ouï  parler  aussi,  mais  d'une 
manière  peu  affirmative,  dit  d'une  voix  mo- 
queuse. 

—Voilà  de  charmantes  histoires,  messieurs, 
ce  serait  vraiment  dommage  qu'elles  n'eus- 
sent pas  des  sœurs. 

—  Monsieur  le  vicomte  en  sait  tant  et  les 
raconte  si  bien  ,  repartit  Edgar  sur  le  même 
ton  en  examinant  de  Bréval ,  que  je  lui  cède 
la  palme,  enjoignant  mes  prières  aux  vôtres, 
madame. 

Et ,  comme  cette  société  lui  pesait  et  qu'il 
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avait  suffisamment  rabaissé  le  vicomte ,  il  se 
retira. 

—  Voilà  un  beau  jeune  homme  d'infini- 
ment d'esprit ,  dit  madame  de  Lanais  ;  il  est 
timide  encore,  il  craint  de  parler,  mais  quand 
il  parle,  sa  voix  mord  comme  la  gueule  d'un 
serpent. 

—  Ah  !  vous  trouvez ,  madame ,  fît  le  vi- 
comte, qui  commençait  à  revenir  de  sa 
stupeur. 

—  Ma  foi  dit  la  duchesse ,  son  histoire  est 
charmante;  et  pensa-t-elle ,  si  le  portrait 
n'est  pas  flatté,  il  a  du  moins,  le  mérite 
d'être  fort  ressemblant. 

Le  lendemain,  Edgar  écrivit  de  nouveau  à 
son  député ,  et  le  soir  ayant  fait  toilette ,  il 
alla  chez  madame  Durosier  ;  la  dame  avait 
peu  de  monde;  leCassandre  n'était  pas  re- 
venu du  café  de  la  Régence  ;  la  vieille  sœur 
dormait  dans  un  coin  du  salon  ,  et  quatre  ou 
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cinq  personnes  taisaient  cercle  autour  d'une 
table  de  bouillotte.  Parmi  elles  se  trouvait  un 
jeune  homme  d'une  figure  singulièrement 
remarquable;  jamais  chevelure  de  fat  ne  fut 
plus  prétentieusement  bouclée ,  jamais  man- 
nequinde  tailleur  ne  porta  mieux  l'habitguin- 
déil  avait  de  grosses  bagues  aux  doitgs  ,  sa 
cravate  blanche  à  naud gordien  ne  faisait  pas 
un  pli,  son  jabot  était  raide  comme  une  vieille 
fraise  flamande ,  et  ses  manières  tranchantes 
et  sa  fatuité  pouvaient  marcher  de  pair  avec 
tous  ces  agréments.  —  Bref,  c'était  un  maître 
clerc  de  notaire.  M.  Daunin  avait  traité  de 
quelques  affaires  importantes  pour  cette 
maison ,  et  son  assurance  extrême,  et  son  ba- 
vardage de  palais  en  avait  imposé  à  M.  Du- 
rosier ,  qui ,  en  matière  de  chicane  ne  jurait 
que  par  lui. 

M.  Daunin  malgré  son  éducation  for  le  était 
un  vrai  cuistre;  au-delà  de  ses  actes  judi- 
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ciaires  il  ne  savait  plus  rien.  Rogron  et  Sirey 
étaient  pour  lui  l'Alpha  et  l'Oméga  de  sa  poé- 
tique, îl  méprisait  tout  ce  qui  n'était  pas  cela, 
comme  un  original  fameux  de  notre  connais- 
sance, assez  versé,  dit-on,  dans  le  dialecte 
des  Mantchoux  ,  savant  orientaliste ,  profond 
Talmudiste,  numismate,  antiquaire,  biblio- 
mane  et  monomane ,  qui  aura  une  grande  cé- 
lébrité un  siècle  après  sa  mort,  à  cause  d'une 
histoire  des  pyramides  d'Égyple,  et  qui  ne 
sait  plus  rien  à  dater  d'Alex andre-Ie-Grand, 
Voire  !  il  méprise  le  reste,  trouvant  cela  trop 
peu  de  chose  pour  occuper  sa  vaste  intel- 
ligence. 

Avec  sa  quintessence  de  savoir  judiciaire, 
U  Daunin  avait  le  geste  emphatique ,  la  pa- 
role haute ,  le  ton  impérieux.  Habitué  depuis 
longtemps  à  com.mander  à  deux  ou  trois  polis- 
sons ou'il  traitait  com.me  des  nègres,  et  à  cinq 

clercs  qui  le  cajolaient  pour  mener  une  vie 
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joyeuse  et  fainéante,  il  planait  sans  cesse  dans 
une  sphère  passive  et  humiliée,  dont  il  était  le 
tyran.  Ajoutons  à  cela,  qu'il  suivait  servile- 
ment, :anî6î,  ou  la  mode  élégante,  ou  la 
mode  hizarre ,  ou  la  mode  ridicule  :  c'était 
un  niais  déguisé  en  homme  du  monde.  Puis 
il  affichait  le  septlcisme  à  propos  de  lamitié; 
avec  les  hommes  de  sa  connaissance ,  il  re- 
niait tout  haut  la  vertu  des  femmes;  près 
d'elles,  ses  outrages  étaient  pour  la  reli- 
gion et  les  prêtres;  bref,  il  professait  l'a- 
théisme, il  s'en  vantait  hautement,  il  le 
disait  en  souriant,  comme  un  homme  gros- 
sier dit  une  sale  injure  à  une  malheureuse 
courtisane,  et,  dans  les  maisons  qu'il  fré- 
quentait, nul  ne  s'était  encore  hazardé  à 
rompre  une  lance  avec  ce  redoutable  jou- 
teur. 

Quand  Edgar  entra  dans  le  salon ,  le  clerc 
de  notaire  venait  d'être  décavé,  il  quitta 
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la  table  et  flxa  sur  lui  son  binocle  avec  une 
gaucherie  moqueuse   qui  ne  fut  que  trop 
remarquée  ;  la  jolie  madame  Durosier  ac- 
cueillit Edgar  cérémonieusement  et  le  plus 
froidement  qu'elle  put,  afin  de  le  convain- 
cre que  la  guerre  n'était  pas  finie  entr'eux. 
La  causerie  fit  cesser  le  jeu.  M.  Durosier 
rentra  tout  rayonnant  par  suite  d'une  partie 
fameuse  gagnée  au  café  de  la  Régence  et 
d'une  discussion  non  moins  fameuse  sur  la 
politique  du  jour.  Les  Jeunes-France  d'alors, 
les  libéraux  capables  de  passer  douze  heures 
sur  un  jeu  d'échecs,  avaient  dû  largement 
trancher  du  Machiavel  ou  du  Ximenès  ,  et  le 
bonhomme  était  encore  sous  le  charme  d'un 
stupide  enthousiasme.  Les  quelques  paroles 
qu'il  dit    à    propos   de  cette  politique  de 
café,  inspirèrent  le  clerc  de  notaire,  et  ce 
salon  si  peu  éclectique,  devint   en  un  in- 
stant, une  succursale  en  mini  dure  de  ces 
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cohues  où  tout  se  dit ,  dont  les  chambres  nous 
donnent  si  souvent  le  spectacle. 

Le  maître  clerc  ne  sachant  en  face  de  qui 
il  se  trouvait  et  croyant  sans  doute  avoir  son 
auditoire  accoutumé,  divagua  sottement  et 
chaleureusement  sur  les  nouvelles  sectes  re- 
ligieuses qui  reparaissaient,  sur  les  prêtres 
et  les  nobles,  et  finit  comme  toujours  ,  par 
ses  moutons  de  Panurge ,  par  sa  profession 
de  foi  en  faveur  de  l'athéisme. 

Madame Durosier  continua  la  discussion, 
mais  avec  une  grandejustesse  d'esprit  et  d'à- 
creté;  seulement  elle  faisait  parfois  du  pa- 
radoxe quand  elle  savait  contrarier  Edgar,  et 
lorsqu'il  répondait  par  un  geste  improbateur 
à  ce  qu'elle  avançait,  elle  souriait  avec  une 
malice  de  fée. 

—  N'est-ce  pas  honteux,  disait-elle,  de  ren- 
contrer à  chaque  pas  dans  les  ruesces  vilaines 
figures  de  Jésuites  qui  ne  rêvent  que  d'op- 
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pression  et  d'obscurantisme  ;    si  l'on    n'y 
met  bon   ordre  ,  ils  auront    bientôt  entre 
leurs  mains  toute  la  jeunesse  de  France  et 
Dieu  sait  vraimenlquels  soldats  ils  en  feront. 
Et  à  propos  des  prêtres  que  je  vous  ai  entendu 
détendre.    Monsieur   Edgar,    croyez- vous 
qu'ils  remplissent  dignement  leur  saint  mi- 
nistère? je  veux  vous  en  faire  juge.  Le  doyen 
de  ma  paroisse  est  un  malheureux  qu'on  a 
fait  prêtre  par  charité;  à  peine  est-il  arrivé  au 
pouvoir  que,  méprisant  ceux  qui  lui  ont  fait 
l'aumôncet  foulant  aux  pieds  toutes  considé- 
rations sociales ,  il  s'est  mis  en  opposition 
ouverte  avec  l'autorité  municipale,  et  les 
citoyens  les  plus  probes  et  les  plus  considérés-, 
il  a  bien  mis  en  action  ce  distique  mor- 
dant du  poète  :  non  pas  le  trône  sur  l'an- 
tel,  mais  l'autel  sur  le  trône;  lui  ministre  de 
ce  Christ  sublime  qui  prêchait  la  douceur  et 
l'humilité,  on  l'a  vu  déployer  un  caractère  de 
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fer,  une  bouffissure  d'enrichi,  un  orgueil  de 
cardinal  et  une  intolérance  d'inquisiteur' 
Croyez-vous  que  ce  soit  là  le  devoir  d'un 
noble  prêtre  ?  croyez-vous  que  cela  ramène 
dans  le  sein  de  l'église  les  âmes  égarées?  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  interdit  les  plaisirs  les  plus 
chastes  et  les  plus  légitimes.  Nos  filles  ne 
peuvent  ni  danser  ni  aller  au  bal.  Est-ce  qu'ils 
doivent  s'imiscer  ainsi  dans  les  familles  ces 
saints  hommes  de  paix?  Est-ce  qu'une  mère 
qui  a  pour  trésor  l'honneur  et  la  réputation 
de  sa  fille  n'est  pas  plus  apte  à  juger  de  ce 
qui  est  bien  ou  de  ce  qui  est  mal  pour  elle 
qu'un  hypocrite  qui  le  plus  souvent  débauche 
ses  servantes  ou  ses  nièces  ?  Ne  voyons-nous 
pas  chaque  jour  les  hauts  faits  de  ces  mora- 
listes rigides  dans  les  colonnes  consacrées  aux 
cours  d'assises  !  Allez  messieurs,  une  mère 
risque  plus  que  le  prêtre  quand  il  s'agil  de 
sa  fille,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  quand  elle 
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conduit  elle-même  son  enfnt  m!  b\l,  un 
minisire  de  Dieu  viendra  effrayer  sa  jeune 
tête  par  des  menaces  de  supplices  horribles 

—  Je  reconnais  une  grande  justesse  dans 
la  plupart  de  vos  paroles  madame,  reprit  Ed- 
gar, pourtant  je  crois  aussi  que  les  mauvais 
prêtres  sont  l'exception  ;  j'en  ai  vu  cent  dans 
un  dénûment  absolu  tant  ils  étaient  secou- 
r<>bles;  et  d'un  autre  côté  ,  je  les  crostort 
uîiies  pour  inculquer  à  la  jeunesse  des  idées 
de  loyauté  et  de  moralité. 

Madame  Durosier  pencha  pour  l'abaisse- 
ment de  la  théocfî-tie ,  disant  que  les  mèrt  s 
connaissaient  bien  mieux  le  cœur  ,  et  M.  Dau- 
nin  devint  d'un  ridicule  si  effronté  que  Edgar 
tout  en  déploraiit  le  rôle  de  redresseur  de 
torts  qu'il  était  obligé  de  remplir  souvent  de- 
puis quelque  temps  ne  put  résister  a  un  brus- 
que mouvement  de  colère. 

—  Vous  parlez  d'Athéisme ,  sécria-t-il , 
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vous  en  parlez  avec  ia  légèreté  d'un  enfant 
qui  bégaie ,  vous  reniez  ce  Dieu  qui  vous  jeta 
un  jour  à  la  lumière  comme  on  soufïle  dans 
les  airs  un  grain  de  sable  !  Dieu  que  vous  in- 
voquez à  votre  insu  chaquejonr  d'hiver  quand 
vos  sens  glacés  vous  font  implorer  un  rayon 
de  soleil;  chaque  fois  que  l'insomnie  vous 
assiège  ou  qu'une  infortune  vous  frappeîNon, 
ceci  n'est  qu'une  bravade  vocale  que  votre 
cœur  renie. 

—  Et  pourquoi  donc  monsieur,  reprit  ma- 
dame Durosier,  chacun  n'a-t-il  pas  une  vo- 
lonté ,  une  foi  politique  et  des  croyances  reli- 
(^jeuses  ? 

—  Sans  doute ,  'ajouta  le  clerc  tout  décon- 
certé. 

—  Non  madame ,  îous  les  hommes  ne  sont 
pas  capables  d'avoir  une  volonté  ,  reprit  Ed- 
gar ;  il  y  a  des  brutes  chez  qui  la  pensée  est 
inconnue ,  et  qui  ne  vivent  que  par  l'impulsion 
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d'autrui.  Cependant,  je  veux  bien  madame 
admettre  en  entier  votre  système;  Mais  je 
nie  l'atéïsme!  je  suis  partisan  de  la  philoso- 
phie éclectique ,  mais  je  nie  les  assertions  de 
certains  philosophes  du  dernier  siècle  au  su- 
jet des  révolutions  des  planètes  et  du  mou- 
vement de  la  terre.   Si  Dieu  a  bien  voulu 
soulever  un  pan  du  mystérieux  voile  qui  le 
couvre,  et  permettre  aux  hommes  de  lire 
dans  ravenir  des  astres ,  est-ce  une  raison 
pour  faire  dériver  toutes  ces  grandes  choses 
des  révolutions  du  globe  et  des  planètes?  Et 
quand  nous  admettrions  cela  encore ,  n'y  a- 
t-il  pas  au  dessus  une  puissance  occulte  d'une 
force  immense  qui  sert  pour  ainsi  dire  d'axe 
à  ces  étonnantes  merveilles?  Un  savant  as- 
tronome prédira  une  éclipse ,  mais  il  ne  pré- 
dira pas  d'avance  une  moisson  abondante. 
La  science  a  permis  h  l'homme  de  prendre 
un  haut  essor  ,  mais  après   celte  science 
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exacte  viennent  les  sphères  des  supositions, 
puis  l'impuissance.  —  Alors  l'homme  s'ar- 
rête et  Dieu  commence  !  Pourquoi  celte  di- 
versité d'intelligence?  pourquoi  ces  beaux 
génies  si  rares  au  milieu  de  la  foule ,  ces  bril- 
lantes étoiles  dont  les  feux  éblouissent  !  Cha- 
qi:e  créature   humaine    n'a-t-elle  pas  été 
formée  de  la  même  semence?  Pourquoi  notre 
corps  agit-il  au  gré  de  notre  pensée  ?  n'est- 
elle  pas  venue  du  ciel  cette  voix  intérieure, 
cette  àme  qui  nous  guide  toujours,  ce  bon 
ange,  cette  sauve-garde  qui  nous  arrête  à 
l'instant  du  mal ,  au  bord  des  abîmes.  Que 
peut  donc  la  science  en  face  de  pareils  mys- 
tères !  allez,  depu:s  le  souffle  qui  p  isse  le  soir 
harmonieusement  sous  les  aulnes  des  rivières 
ou  sur  les  eaux  planes  du  lac.  depuis  le  rayon 

desoleil  qui  nous  vivifie  jusqu'au  brin  d'herbe 
et  jusq'à  la  Heur  la  plus  splendide  ;  tout  cela 
est  l'œuvre  du  grand  è(re  qui  nous  a  animés  ! 
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C'était  la  prem  ère  fois  quon  entendait  de 
semblables  paroles  dans  cet  humble  salon  et 
chacun  demeurait  immobile  et  silencieux; 
Madame  Durosier  commençait  à  reconnaître 
une  supériorité!  grande  en  cet  écolier  obscur; 
le  bel  esprit  du  notariat  avait  perdu  sa  la- 
conde  ridicule,et  le  vieux  Cassandre  avouait 
qu'il  entendait  fort  rarement  d'aussi  beaux 
plaidoyers  à  la  régence. 

—  Une  autre  fois  Monsieur,  ajouta  sévè- 
rement Edgar  en  s' adressant  au  clerc  de  no- 
taire,  je   vous   engage   à  réfléchir    avant 
démettre  d'aussi    dangereuses  opinions  en 
présence  de  personnes  qui  ne  doivent  pas 
les   entendre.    Selon    vos    dires,    l'amour, 
que  Dieu  créa  pour  récompenser  ses  plus 
nobles  créatures  ne  serait  qu'un  lien  im- 
pudique  qui  n'aurait  d'autres  charmes  que 
ceux  inspirés  par  des  brutaUtés  dégrad  uites  ? 
M.  Daunin  ne  répondit  pas,  et  se  tournant 


--  1 


vers  Madame  Durosier.  il  lui  dit  en  souriant  le 
sotrefrain  de  sa  chanson  favorite. 

Plus  de  cagois,  jesnls  un  franc  athée. 
C'est  le  moyen  de  vi  vre  bien  heureux. 

Edgar  haussa  les  épaules  avec  mépris  et  il 
surprit  mademoiselle  Hébé  qui  le  regardait 
avec  un  enthousiasme  inr'éfinissable  ;  unerou- 
geursubite  vint  colorer  ses  joues  pâles  et  elle 
parut  toute  confuse;  —  seule  peut-être,  cette 
jeune  fille  avait  pleinement  compris  le  poète 
religieux. 


X 


COMME   l'amour    VIENT   AUX    FEMMES. 


En  réfléchissant  au  rôle  qu'il  avait  été 
forcé  de  jouer  à  la  dernière  réunion  de  la 
duchesse,  Edgar  crut  que,  après  une  sem- 
blable prouesse,  il  ne  devait  plus  rep-.railre 
chez  elle  ;  il  avait  humilié  le  iat  qu'il  croy.at 
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son  amant ,  et  bien  que  ce  fù-  une  joie  pleine 
d'amertume  pour  lui,  il  s'imposa  le  sacrifice 
pénible  de  ne  plus  voir  Andalousia  vers  la 
quelle  il  se  sentait  entraîné  par  un  charme 
irrésistible. 

Un  jour  que  Baraville  voulait  l'y  conduire, 
il  refusa,  prétextant  un  travail  long  et  diffi- 
cile; et  le  lendemain  il  fît  mettre  une  carte 
chez  elle.  ~  Si  l'on  trouve  ma  pauvreté  ri- 
dicule pensa-t-il ,  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
m'accuser  d'impolitesse. 

La  maison  de  madame  Durosier  était  si 
peu  cérémonieuse,  qu'il  y  alla  beaucoup 
pour  se  consoler  de  ia  privation  du  salon 
aristocratique  de  la  duchesse,  La  dame  deve- 
nait moins  rigoureuse,  et  la  jolie  Hébé  n'a- 
vait plus  de  sourires  que  pour  lui;  quand  on 
a  dix-neuf  ans  et  que  le  cœur  est  vierge , 
on  flotte  à  travers  bien  des  indécisions;  dans 
le  désir  extrême  qu'on  a  d'aimer,  on  chéri- 
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rait  plutôt  trois  femmes  que  pas  une,  et 
c'était  la  position  d'Edgar  qui  aimait  la 
duchesse ,  et  qui  déjà  ressentait  une  mysté- 
rieuse tendresse  pour  mademoiselle  Durosier. 

Cette  jeune  fille  l'avait  entraîné  par  ses 
regards.  Nous  avons  dit  son  caractère; 
élevée  loin  du  monde ,  sous  les  yeux  d  une 
mère  coquette  et  jolie,  mais  rigide,  elle 
ne  savait  de  l'amour  et  de  la  défiance  que 
les  noms,  et  accoutumée  à  dominer  tout 
ce  qui  l'entourait,  l'amour  vint  sans  que  la 
défiance  s'alarmât. 

Et  comment  n'aurait-t-elle  pas  aimé  ce 
jeune  homme ,  si  supérieur  à  tous  ceux  dont 
jusqu'alors  elle  avait  été  entourée;  il  lui 
était  apparu  comme  ceint  dune  auréole  de 
lumière  ;  chacun  admirait  ses  talens ,  et  sa 
beauté  physique  avait  achevé  de  l'entraîner. 
Oh!  comme  elle 'se  passionna  vite  la  pauvre 
enfant!  comme  elle  fit  de  beaux  rêves  de 
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bonheur!  que  de  projets  insensés!  que  de 
brillantes  espérances!  C'était  encore  comme 
la  jeune  pensionnaire  songeant  au  beau  ca- 
valier du  parloir  qui  lui  avait  souri,  et 
qu'elle  aimerait  toute  sa  vie;  elle  se  voyait 
déjà  sa  femme  ;  elle  serait  sa  seconde  âme, 
et  leurs  amours  ne  s'évanoinraient  pas.  Elle 
réalisait  toute  ces  choses  dans  sa  tête,  la 
lolle  et  aimante  Hébé,  sans  savoir  s'il 
partagerait  cette  passion,  lui,  le  beau  poète, 
sans  savoir  que  cet  homme  était  né  avec 
une  destinée  fatale  ,  et  que  la  mort  planait 
sans  cesse  au  dessus  de  sa  tête.  Mais  l'amour 
ne  raisonne  pas  ,  et  toujours  il  se  laisse  en- 
traîner par  l'enthousiasme.  Or  la  jeune  fille 
aimait ,  et ,  dans  son  cœur  de  seize  ans  aussi 
vierge  d'émotions  que  son  corps  l'était  de 
désirs,  elle  croyait  que  la  réalité  n'allait 
pas  au  delà  de  sa  candide  imagination. 
Edgar  s'aperçut  de  l'empire  qu'il   exer- 
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çait  sur  cette  entant ,  et  son  ivresse  fut  gran- 
de d'être  aimé  ainsi  par  une  si  gracieuse 
personne;  mais  quand  il  songea  aux  suites 
amères  que  cette  passion  pourrait  avoir, 
quand  il  se  rappela  qu'elle  était  fiancée  à 
Baraville,  cet  homme  au  cœur  si  noble,  qui 
l'avait  conduit  aux  pieds  de  cette  jeune 
fille,  il  sentit  une  affreuse  désolation  dans 
son  âme,  et  maudit  sa  destinée. 

—  Je  dois  cesser  de  la  voir,  pensa-t-il  ; 
et  d'ailleurs  ou  me  mènerait  cet  amour 
qui  est  un  crime?  Déjà  ma  vie  ne  m'ap- 
partient plus,  à  quoi  bon  dépenser  si  mal 
les  jours  qui  me  restent.  Mais  désormais  je 
saurai  si  bien  jouer  l'indifférence  auprès 
d'Hébé,  je  cacherai  mon  visage  sous  une 
froideur  si  désespérante  qu'elle  m'oubliera 
vite  pour  ne  songer  qu'à  ce  pauvre  Rainier. 

Tandis  qu'il  s'arrêtait  à  cette  noble  ré- 
solution, et  que,  renfermé  dans  sa  pauvre 
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mansarde ,  il  élaborait  de  long  travaux  d'his- 
toire, Andalonsia  dévorait  ses  ennuis  dans 
mie  solitude  absolue  ;  elle  était  accablée  de 
tristesse ,  elle  avait  mille  caprices  et  chan- 
geait de  goûts  et  didées  d'heure  en  heure , 
comme  la  ieuille  de  laurier  change  de  re- 
flets, quand  le  vent  lagite  aux  rayons  du 
soleil:  larrivée  prochaine  de  son  vieil  époux 
venait  ajouter  encore  à  ses  peines  ,  et  à 
chaque  instant  elle  sentait  son  cœur  se 
gonfler  de  soupirs  et  ses  sens  brûler  d'une 
ardeur  inconnue. 

C'est  en  vain  que  je  veux  lutter  contre  mes 
devoirs ,  disait-elle  dans  ses  insommies ,  c'est 
en  vaiiî  que  j'ai  voulu  le  fuir  afin  d'éviter  ses 
regards;  j'ai  fait  l'orgueilleuse ,  et  bien  sou- 
vent loi guell  ressemble  ^au  javelot  qui  re- 
Yural.eu  bondissant.  Irapper  la  main  qui 
i'avalt  lancé.  Jai  été  blessée  avec  mes  ar- 
mes Ah!  que  ne  suis-je  encore  au  fond  de 
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'l-"f«-fa.sau  la  cour  diplomatiquement. 
Quelquefois,  cette  pauvre  femme  déses- 

roe    ;:"""'■  ^~"  "^^  '-'■^-  pa- 
role   damour  du  vicomte  en  songeant, 
tdgc. .  et  pour  les  beaux  neurons  de  sa 
-ronne  ducale,   e„e  e..  voulu  f.ire  n2 
7  ™  son  cœur  tous  les  tourmens  de  la 
J^'-'e;    mais  i,   „ait  loin,  „  „«  v^ 
pas  ce.  abandon  qui  co„,blait  de  joie  la 
moureux    diplomate,    et    ces    en 


i  avenir. 


Depuis  quelques  instans,  le  Paie  soleil  de 

«l^cembreavait  disparu  sous  un  horizon  de 
ua.es  blafards  et  ternes,   .e  cr.p„scul 
setdit    enfui  s     vite     mi'^«     • 

^'le,    quon   n  apercevait 
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p,„s   aucune   transparence,    aucu      r      « 
umineux  indiquant  que  le  jour  ava.tcla.é 

,a  grande  cité.  Le  froid  était  excess,.,^ 
seine  charriait  d'énormes  glaçons. -par 

'"''-'  r,  C'q  Wackue  savante 

dépais  bataillons,  q«iu"e 

dis  erse  et  rame  s'amoncela,ent  plus    ou 

po;r  aller  de  nouveau  se  bnser  plus  lom. 

Le  tbarmométre  de  l'ingénieur  Chevalier 

o    rtparés   au-dessous  de 
marquait  q«aU.r.e    d  .  ^^^^^^^^^^^^ 

zéro,  et  les  bons   Parisiens 
;.,,, eu.  et  si  empressés  -tou^^ 
,ge  indicateur,  jetaient  «ncup 

„,deetséloignaienUrans,s  V0lace>. 
L^ntune  plainte  et  implorant^        ;^^^^^^^ 

..o  Manies  ou  de  lEspagne  qui  leur 

Irci    et  demander  de  la  ne.ge. 
vitecrier  merci,  ei  u  M,-ip„rsdu 

,U  leur  fallait  supporter  les   chaleurs 


—    199  — 
mois  de  juillet.  RIa's  le  Parisien  est  uu  animal 
assez  difficile  à  satisfaire. 

Les  quais  étaient  déserts ,  les  rues  pres- 
que sombres.  On  fermait  les  bout  ques  avant 
l'heure  accoutumée,  les  voitures  publiques 
ne  roulaient  plus,  et  chacun  restait  chez 
soi.  Or ,  madame  Durosier  avait  choisi 
cette  malencontreuse  soirée  pour  donner 
un  bal. 

Edgar  brisé  par  des  tortures  physiques 
et  morales,  travaillait  sans  songer  nulle- 
ment à  faire  ses  rpprêtspour  ce  bal,  lors- 
que Baraville  entra  chez  lui. 

—  A  quoi  penses-tu  donc  mon  bon  ami  ? 
Comment,  il  est  dix  heures,  et  tu  n'es  pas 
encore  habillé. 

—  Madame  D'irosier  à  ta  prière  mex- 
cusera,  mais  je  suis  un  peu  malade,  et 
le  froid  est  si  âpre  que  je  préfère  me 
mettre  au  lit. 
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—  Ah  î  la  plaisante  chose  fit  Tinsouciant 
Rainier. 

—  Puis,  je  rencontrerai  encore  ce  fat, 
ce  Bréval  d'un  autre  genre,  le  bélître  de 
clerc  de  notaire  qui  professe  l'athéisme 
afin  qu'on  le  remarque  ;  et  tu  sais  que  je 
hais  d'entendre  des  blasphèmes. 

—  Bah  !  tu  le  laisseras  dire  et  ton  si- 
lence le  fera  taire,  d'ailleurs  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  sot,  et  Dieu  merci!  nous  aurons 
assez  d'autres  distractions.  Tu  verras  comme 
Hébé  sera  enchanteresse  en  toilette  de  bal  ; 
il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  aérien  ; 
je  n'ai  jamais  admiré  d'aussi  blanches 
épaules;  c'est  une  fée,  mon  cher,  et  nous 
nous  aimons  comme  deux  anges.  Ah  !  çà 
ne  t'avise  pas  d'en  devenir  amoureux. 

—  Quelle  folle  idée  !  s'écria  Edgar  dé- 
chiré par  une  émotion  terrible. 
*—  Du  reste  je  te  le  permets  jusqu'à  ce 
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que  je  sois  marié  reprit  Baraville  en  riant, 
mais  ne  viens  pas  essayer  de  troubler 
notre  lune  de  miel  car  nous  nous  éloigne- 
rions de  toi  à  tout  jamais.... Mais  que  fais- 
tu  donc  rêveur,  tu  ne  m'écoutes  pas  ? 
allons,  hàte-toi ,  voici  dix  heures  et  demie. 
Chaque  parole  de  ce  bon  et  franc  Rai- 
nier  était  comme  un  coup  de  stylet  pour 
Edgar. 

—  J'ai  eu  une  idée  mon  cher  continua 
Rainier  sur  le  même  ton;  comme  tu  es 
d'un  diable  de  caractère  triste  et  que  la 
solitude  te  ronge ,  tu  viendras  demeurer 
avec  nous;  la  vue  continuelle  de  deux 
jeunes  mariés  qui  s'aiment  fera  fuir  ta 
tristesse,  tu  comprendras  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bonheur  dans  l'union  de  deux  âmes 

—  Allons,  puisque  tu  m'as  fait  en- 
dosser la  livrée  du  plaisir  dt  Edgar  en 
l'interrompant  brusquement,  partons  ! 
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—  Quelles  épreuves  n'ai-je  pas    àssubir 
pensaiKl;  me  trouver  en  rivalité  avec  le 
seul  homme  qui  m'ait  vraiment  témoigné 
de  l'amitié;    être  forcé  de  lui  ravir  cette 
folle  enfant   qui  aurait  de  l'aversion  pour 
lui  s'il  n'avait  un  si  bon  et  si  noble  cœur; 
cependant  si  elle  ne  le  hait  point  elle  reste 
froide  auprès  de  lui,  et  c'est  moi  qui  suis 
venu  briser  l'harmonie  de  ces  deux  exis- 
tences !  Ah  !  mon  Dieu,  envoie   une   étin- 
celle  de    raison   à   cette    jeune    fille   afin 
qu'elle  puisse  vivre  d'une  vie  toute  calme; 
car  il  n'y    a  que  misère   et  profond   dé- 
espoir  pour    les    êtres    comme   moi    qui 
n'ont  en  partage  que  d'épouvantables  pas- 
sions !  pauvre  Baraville  !  toi  qui  m'as  ac- 
cueilli en   frère  et  consolé  dans   ma   dé- 
tresse j'irais  détruire  tes  chères  espérances , 
te  voler  ton  bien;  ah  !  ce  serait  le  com- 
ble de  l'ignom'nie  !  Il  vaut  mieux  ne  pas 
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,a  revoir  car  Venivremcnl  que  me    cau- 
seraU  la  vue  de  ses  charmes  pourra,    me 

rendre  faible »'-  ^^^^^  '•*"' ,,'"  Tas 

porte,  puisque  riK-reiaUle  ne  do,t  pas 

succéder  au  soleil  de  dema>n  ! 

:Tuasp.utôtVairda„eràunserv.c 

,.     „a  c:r.ir<ip  di-nsante  d\t  loui 
funèbre  qn  a  une  so\ree  u.  >■ 
lunemc  ^  slence 

à  coup  Baraville  ennuvé  du    long 

de  son  ami.  .  „  :„  =„is 

_  TU  ne  veux   p^^s   cro>re  que  je  su<s 

.alade,  et  que  ,e  froid  excessif  me  U.e^ 

_  Vas ,   prends  courage  .  nous   sommes 

.>enu.  arrivés.  Ktlamoureu^K^m^^^^^^^^^^ 

,l,rè.er  le  trajet  recommença  lhisto.re  de 

;!:  lonbeur   et  brisa  tellement   le  cce« 
dEdgar  que.  succombant  sous  le  mal^ 
tomba  évanoui  à  la  porte  du  salon  de  ma 

dame  Durosier.... 
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Quand    la   vit»   rpi,.ni    „  • 

""  ''"""^''"  l'-'s  (rails 

dEdgar,q„a„d  ses  yeux  se  rouvrirent  à 
'»  '«mière  il  se  trouvait  couché  tout  vêtu 

^^    un    large   divan  dans    une  chambre 

Wanche  comn.e  la  cellule  d  une  ursuline. 

Deux  lemmes  veillaient  à  son  chevet,  at- 

<en«ves  autant    peut-être   qu'une  tendre 

•nere  l>st  prés  du  berceau  de  son  enfant 

malade;  runed'ellesélaitjeune,  elle  avait 
de  grands  yeux  bleus  humides  de  larmes. 

des  cheveux  ondes,  la  peau  veloutée  comme 

une  pèche;  l'autre  était  plus  petite,  beau- 
coup plus  âgée  quoiqu'elle   fût  aussi  très 

jolie;  elle  avait  l'embompoint  d'une  femme 
de  trente  ans  et  ses  yeux  noirs  et  brillans 
exprimaient  l'inquiétude.  -  c'était  madame 
Durosier  et  sa  fille  : 

Edgar,  brisé  par  tant  de  secousses  vio- 
lentes .  s'imagina  être  la  proie  d'un  songe  en- 


On  entendit  alors  uu  ^  _ 

'"";  :r;:*  :-"-'- *- 

naient  a  loieiuc  et  madame 

Durosier  soitit  at 

""""e  ne  sais  ce  que  tout  ce  tapage  sl- 

.n^e   M    Daunin  aura  sans  doute  avan  é 
gnitie,  m-  ^  ^ -^  que  3  y 

-:rr  ::%::::- 

il  n'aura  point  trouve  le  docieui , 
''"honre  qui  souHrc  toujours  nais-lu. 
eune  bomme  q 

,,,,,er  de  -ve-Jes-.,       ^^^^^^^^^ 
l'évanouissement  ceshera,viei 

rnon  entant.  ^^^^^^^ 


—  206  -^ 


^'"'^''"^•''"''^"'^«'•--a'tses  longues 

Ptnte    une  sueur  glacée  inondait  son  frl 
et  ses  jambes  chancelaient  •  ,on   k  7 
était  grand   et  o.  h    u        '  ""'"'"'■ 

celtesoir;^"^'"'"'''"^^"  hasard, 
teue  solitude  accordée  à  «nr.  o 

av;iit  t.nf  ^    .  "  ^°^^"^'  qu'elle 

avau  tant  de  (ois  rêvée    nn'^n 

levée,  quelle  avait  invn 

;"'^eà,-l,euredesespriéresdansso    rdJ 
--^e,  tout  cela  lui  laisait  peur. -0    1 

jprend.e„  souvent  li.„.„enced.„  p. 

"^  qu  à  1  heure  où  il  animrî^îf  a       . 

^1/  •.    ,  ^Apparaît  dans  toute  sa 

P-én..de.  Mais  bientôt,  secouant  cette  stu 
peur  .n».  elle  se  pencha  davantae 

e<i,vanetpritda„ssesn,ainsunedesLl 
u  jeune  homme;  le  pouls  battait  avec  une 
force  .régulière.  Alors,  sétonnant  de  cet" 
™-b„„écontinue,  eue  approcha  sa  bel  r^ 
grac,eusetétedelasien„e.siprés.,ue,i 
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boucles  ondoyantes  de  ses  cheveux  cendrés 
frémissaient  sur  le  large  front  d'Edgar.  —  Si 
près,  que  les  deux  visages  semblaient  l'un 
sur  l'autre  attachés.  —  Que  l'haleine  de  l'un 
était  aspirée  par  l'autre  avec  délices!  Ah! 
qui  ne  voudrait  avoir  de  pareils  instans  dans 
son  existence  ! 

L'imprudente  Hébé  s'abandonnait  à  une 
ivresse  infinie  en  face  de  ce  corps  chez  qui 
la  vie  semblait  près  de  s'éteindre  ;  elle  venait 
d'acquérir  là ,  dans  l'ombre  et  le  silence,  la 
hardiesse  d'une  femme  audacieuse,  et  dé- 
sormais rien  ne  pourrait  la  faire  regarder  en 
arrière. 

Alors  Edgar  s'agita.  Ces  mains  tremblantes 
qui  carressaient  les  siennes ,  le  contact  brû- 
lant de  cette  figure  veloutée  qui  effleurait  sa 
figure ,  lui  firent  enfin  comprendre  que  ce 
n'était  pas  un  rêve  :  et ,  rouvrant  ses  yeux  à 
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demi-éteiiits,  il  s'écria  d'une  voix  faible,  mais 
pleine  de  tendresse  : 

—  Ah  !  c'est  vous  mademoiselle. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  moi ,  répartit  la  jeune 
fille  ,  c'est  moi  qui  depuis  un  quart  d'heure 
veille  corps  et  âme  à  vos  côtés,  c'est  moi 
qui  souffre  de  vous  savoir  souffrir. 

—  Mais  je  ne  souffre  pas ,  repartit  Edgar 
en  essayant  de  retirer  ses  mains. 

Il  y  eut  un  long  et  éloquent  silence  pen- 
dant lequel,  Hébé,  encouragée  par  celte 
circonstance  extraordinaire ,  et  par  la  joie 
aveugle  qui  l'animait  ,  calcula  toutes  les 
chances  possibles  en  sa  faveur ,  et  s'abandon- 
nant  à  son  caractère  fougueux ,  elle  se  laissa 
vancre  par  une  passion  effrénée. 

—  Pourquoi  me  repoussez-vous ,  lui  dit- 
elle  avec  le  ton  soumis  d'une  esclave  ;  une  de 
vos  larmes  vient  de  tomber  sur  mes  mains 
que  vous  rejetez.  Allez ,  quand  la  main  offre 
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un  bienfait ,  iut-ce  celle  d'un  ennemi ,  on  doit 
accepter,  ;  les  bienfaits  sont  trop  rares  dans 
cette  rude  et  sèche  époque  pour  qu'on  les 
méprise  ;  c'est  comme  un  pauvre  rayon  de 
soleil  qui  vient  nous  faire  sourire  au  milieu 
d'une  sombre  et  froide  journée  d'hiver. 

—  Vous  êtes  une  bonne  et  adorable  fem- 
me, répartit  Edgar  en  l'interrompant;  dans 
d'autres  circonstances  je  bénirais  le  ciel  de 
vous  avoir  jetée  sur  la  voie  douloureuse  dans 
laquelle  je  marche ,  mais  mon  existence  est 
une  trop  misérable  chose, . .  Ah!  je  me  sens 
tout  à  fait  bien ,  si  vous  vouliez  ,  mademoi- 
selle ,  nous  pourrions  rentrer  au  salon  en 
attendant  que  Rainier  me  reconduise  chez 
moi. 

— J'a'me  mieux  rester  ici,  répliqua  la  jeune 
fille  avec  vivacité;  l'air  d'un  salon  m'étouffe; 
et  puis  il  y  a  des  gens  qui  m'attristent  —  et, 
vous  êtes  encore  très  pâle,  vous  souffrez. 
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—  Oui,  lui  dit-il  d'une  voix  émue  en  faisant 
un  violent  effort  et  en  lui  pressant  la  main 
avec  tendresse  ,  oui  mademoiselle  ,  je 
souffre;  et  quoique  vous  me  connaissiez  à 
peine  vous  savez  la  cause  de  mes  souffrances  ; 
à  quoi  bon  le  cacher?  vous  savez  que  je  vous 
aime,  mes  yeux  vous  l'ont  dit  cent  fois  si  ma 
bouche  est  demeurée  muette  ;  en  vain ,  ai-je 
essayé  à  refouler  cet  amour  jusqu'au  fond  de 
mon  âme,  en  vain  ai-je  voulu  voulu  vous  fuir, 
je  n'ai  pu  maîtriser  ce  secret  malheureux. 

—Ah  !  s'écria-t-elle  ivre  de  joie  et  respirant 
à  peine,  ah  !  ne  parlez  point  ainsi!  pourquoi 
blâmer  vos  sentimens,  ne  sommes-nous  pas 
tous  deux  libres, 

—  Hélas!  vous  me  le  demandez ,  Hébé  ? 
Mais  cet  amour  est  une  torture  inouïe!  il  me 
ronge  et  me  brise  :  songez  que  vous  êtes  fian- 
cée à  mon  ami,  que  bientôt  vous  serez  sa 
femme,  que  je  vais  vous  perdre... 
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—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria-t-elle  avec 
véhémence;  je  ne  l'épouserai  jamais  Edgar; 
puisque    vous   m'avez  dit  que  vous   m'ai- 
miez ,    que    vous    avez    songé    à    bénir 
le    ciel  de  m'avoir  rencontrée   sur   votre 
route,  eh  bien,  bénissez-le  et  je  vous  aimerai 
aussi  avec  toute  la  tendresse  de  mon  âme. 
Si  vous  saviez  monsieur  tout  ce  que  je  ressens 
parfois  en  songeant  à  la  vie  que  je  me  crée 
dans  l'avenir.  Comme  mon  esprit  déborde  de 
pensées  intraduisibles  pour  moi ,  pauvre  et 
ignorante  jeune  fille  élevée  dans  un  couvent 
et  par  des  parens  bons  et  faibles  qui  ne 
voient  que  quelques  vieux  amis  sans  éduca- 
tion et  remplis  de  préjugés.  Ah!  depuis  quel- 
que temps  j'ai  vécu  d'une  existence  qui  m'é- 
tait inconnue;  il  me  semblait  souvent,  tant 
j'étais  heureuse  de  mes  pensées  dans  mes 
longues  rêveries,  quej'avaislesortdes  anges 
du  ciel;  tout  était  bonheur  pour  moi;  nulle 
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peine  ne  venait  m'assaillir;  cétaitla  vie  dans 

toute  sa  beauté Puis  je  répandais  autour 

de  moi  ces  joies  merveilleuses,  je  les  parta- 
geais avec  une  àme  souffrante  que  j'adorais; 
et  pour  cette  àme  la  source  de  ma  tendresse 
était  inépuisable.  Et  n'avais-ie  pas  raison  de 
rechauffer  sur  mon  sein  cette  pauvre  àme 
mourante ,  de  l'enivrer  de  mes  caresses ,  de 
lui  faire  oublier  ses  angoisses,  de  lui  montrer 
la  sérénité  dans  l'avenir;  car  Dieu  a  créé  la 
iemme  pour  faire  goûter  aux  hommes  la 
parcelle  de  bonheur  permise  sur  la  terre  ,  en 
attendant  Vautre  part  destinée  aux   justes 
et  qu'il  garde  avec  lui  au  ciel! 

-Assez,  assez  1  s'écria  Edgar,  subjugé 
par  cette  éloquence  s'i  pleine  de  passion  et 
de  naïveté:  vous  me  faites  du  mal  Hébé. 
__  Pourquoi  me  tairais-^je,  reprit-elle, 
tout  inspirée;  je  n'ai  pas  de  choses  vul- 
gaires à  vous  dire,  et  comment  les  dirais- 
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je  à  d'autres  si  vous  reiusiez  de  les  enten- 
dre. Depuis  quelques  semaines  cette  vie 
que  je  vous  ai  peinte,  si  enivrante  et  si 
heureuse,  et  bien,  elie  s'est  quelqueibis 
évanouie,  et  je  me  suis  surprise  pleurant 
après  une  rêverie  douloureuse.  L'enfance 
s'en  est  allée  avec  la  vitesse  d'un  siffle- 
ment, et  je  suis  devenue  femme  après  une 
nuit  d'insommie.  Hélas!  depuis  ce  temps,  si 
les  songes  sont  toujours  beaux  comme  autre 
fois,  la  réalité  est  triste  et  sombre.  La  vie 
d'une  femme  isolée  doit  être  pleine  d'en- 
nuis profonds;  elle  souffre  de  cet  isolement, 
tandis  qu'une  jeune  fille  qui  n'a  rêvé  en- 
core que  de  fleurs,  de  parures  ou  de  futi- 
lités y  trouve  souvent  des  charmes.  Et 
moi ,  moi  j'ai  perdu  mon  bonheur,  Edgar. 
Je  n'ai  plus  de  sourires!... 

—  Rainier  vous  rendra  le  calme  et  réa- 
lisera cette  existence  que  vous  avez  rêvée. 
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—  Ah!  reprit-elle  avec  amertume,  je  ne 
veux  pas,  pour  votre  honneur,  croire  que 
ces  paroles  ne  soient  sincères ,  mais  pen- 
ser que  Rainier  pusse  réaliser  l'existence  de 
mes  rêves!  Ah!  son  apathie  me  désespère; 
l'amant  mystérieux  que  j'entrevoyais  était 
beau;  sa  voix  harmonieuse  me  disait  de 
douces  paroles,  nous  avions  les  mêmes 
désirs,  et  l'on  eût  dit,  à  nous  voir  ainsi 
unis,  que  la  même  part  de  jours  avait  été 
faite  pour  tous  deux.  Croyez-vous  qu'un 
lien  pareil  n'est  pas  l'œuvre  du  créateur; 
nos  pensées  ne  nous  sont-elles  pas  inspirées 
par  lui.  Ah!  Edgar,  que  ne  me  comprenez- 
vous? 

—  Si  je  ne  consultais  que  mon  cœur 
Hébé,  repartit  le  jeune  homme,  je  me 
jetterais  à  vos  pieds  et  vous  offrirais  ma 
vie  en  échange  de  votre  amour ,  car  c'est 
vous  que  j'ai  aimée  pour  la  première  fois. 
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Mais  ma    destinée  ne  doit  être  fatale  qu'à 
moi  seul  ! 

—  Vous  avez  donc  de  bien  grands  cha- 
grins M.  Edgar,  lui  dit-elle  avec  une  pitié 
compatissante,  oh!  si  je  pouvais  être  ad- 
mise dans  vos  secrets,  il  me  semble  que 
j'en  allégerais  les  plus   poignans. 

—  Ce  sont  des  secrets  qui  tuent,  chère 
mademoiselle,  repartit  Edgar. 

Et  comme  la  tète  de  la  jeune  iiUe  était 
penchée  vers  lui ,  il  la  prit  dans  ses  mains 
et  la  baisa  au  Iront ,  comme  s'il  eût  craint 
de  souiller  sa  bouche  de   vierge. 

—  Ah  !  dites-moi  les  secrets  qui  vous 
déchirent;  dites-moi  toutes  vos  douleurs, 
Edgar,  afin  que  je  puisse  les  partager, 
afin  que  je  vive  de  vos  joies  comme  de  vos 
peines.  N'est-ce  pas  que  nous  nous  aimons 
bien,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  m'aban- 
donnerez point,  et  qu'un  jour  vous  serez 
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mon  époux?  Ah!  alors  Edgar,  poursuivit- 
elle  avec  enthousiasme,  si  vous  êtes  mal- 
heureux je  vous  consolerai;  je  serai  votre 
bon  ange,  je  serai  à  vous  comme  une 
àme  vouée  à  un  esprit,  j'attirerai  sur 
vous  des  heures  de  calme  et  de  bénédic- 
tion, et  vous  nagerez  dans  l'ivresse,  car 
j'ai  dans  le  cœur  de  la  joie  et  de  la  sou- 
mission pour  toute  une  vie  d'amour. 

Edgar  ne  put  résister  davantage  à  un 
dévoùment  aussi  passionné;  l'amour  fit 
taire  sa  raison  et  l'honnôleté  de  son  cœur, 
et  il  rendit  avec  largesse  les  caresses 
enivrantes  dont  il  avait  été  comblé. 

—  Dites-moi  que  vousm'aimerez  toujours, 
dites-le  moi  mon  ami.... 

—  Je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde 
repartit  Edgar,  et  pourtant  je  suis  bien  in- 
digne d'un  dévoùment  pareil. 

—  Eh  bien  tant  mieux,  reprit-elle  avec 
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une  joie  l'olle,  puisque  mon  amour  est  si 
grand  quand  vous  ne  le  méritez  pas,  que 
sera-ce  donc  quand  vous  voudrez  me  plaire. 

—  Prenez  garde  chère  Hébé ,  dit  Edgar 
avec  inquiétude;  l'absence  de  votre  mère 
a  été  longue,  et  il  suffit  d'un  seul  instant... 

—  Ah!  reprit-elle,  vos  ennuis  sont-ils 
donc  si  grands  auprès  de  moi  pour  compter 
ainsi  les  minutes  qui  se  sont  écoulées  de- 
puis l'éloignement  de  ma  mère. 

Et  comme  elle  était  penchée  sur  le  jeune 
homme  la  porte  s'ouvrit  avec  brusquerie  et 
M.  de  Baraville  et  Madame  Durosier  appa- 
rurent. 

—  Dors  !  dit  dans  l'ombre  une  voix  trem- 
blante et  à  peine  articulée  ! 

Hébé  frissonnait  ;  il  lui  semblait  avoir  ren- 
contré les  yeux  de  sa  mère,  et  c'était  à  grand' 
peine  que  le  jour  douteux  de  l'appartement 
pouvait  cacher  son  trouble.  Mais  rien  ne  fut 
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remarqué ,  le  chapiteau  vert  de  la  lampe 
amoindrissait  tellement  la  lumière  qu'elle  put 
supporter  tous  les  regards  et  dérober   sa 
rougeur. 

—  Il  dort  dit  la  jeune  fiile,  en  posant  un 
doigt  sur  sa  bouche,  demeurez  silencieux. 

Madame  Durosier  s'approcha  du  divan  et 
comme  sa  fille,  elle  pencha  son  visage  sur 
celui  de  cet  enfant  si  pâle  et  si  beau,  elle  as- 
pira son  haleine  fiévreuse,  elle  frôla  son 
front  avec  son  épaule  nue ,  elle  prit  douce- 
ment une  de  ses  mains  et  releva  la  tête  en 
disant  aussi  : 

—  Il  dort. 

—  Nous  le  trouverons  guéri  dès  qu'il  se  ré- 
veillera ,  répartit  Rainier;  mon  pauvre  ami  ! 
qu'il  m'a  donc  effrayé. 

—  Qui  peut  donc  avoir  provoqué  une  in- 
disposition aussi  violente  et  aussi  subite. 
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—  La  transition  du  froid  extrême  à  une 
forte  chaleur  répliqua  Rainier. 

—  Oui  reprit  Hébé,  habile  à  saisir  une  oc- 
casion qui  pouvait  merveilleusement  écarter 
les  soupçons  ;  c'est  cela. 

Il  y  eut  encore  quelques  suppositions  bien 
erronées,  qui  cessèrent  brusquement  à  l'arri- 
vée d'un  nouveau  visiteur  :  c'était  M.  Daunin, 
l'aimable  et  spirituel  clerc  de  notaire  qui  sa- 
chant l'événement ,  accourait  avec  de  gros 
et  lourds  sarcasmes  à  la  bouche ,  s'informer 
du  malade,  ne  concevant  pas,  disait-il,  com- 
ment un  homme  pouvait  s'évanouir. 

Cette  brusque  apparition  fit  qu'Edgar 
souleva  la  tète  ;  il  joua  son  rôle  à  merveille,  et 
après  avoir  fait  agréer  ses  regrets  à  madame 
Durosier,  il  lui  témoigna  le  désir  qu'il  avait 
de  la  revoir  au  milieu  de  son  salon. 

La  curiosité  des  assistans  fut  comme  une 
espèce  de  triomphe  pour  Edgar;  l'enivre- 
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ment  exalta  son  imagination,  et  il  lut  si  gra- 
cieux et  si  spirituel  avec  tous  que  madame 
Durosierle  trouva  charmant  et  l'aima  aussi 
vite  qu'elle  l'avait  dabord  détesté.  Puis  il  y 
eut  dans  la  chambre  de  jeu  une  discussion 
fort  annimée  pendant  laquelle  le  clerc  de 
notaire  fut  si  prétentieusement  niais  et  blas- 
phéma avec  une  si  extravagante  impudence 
que  le  jeune  poète,  semblable  aux  prophètes 
des  peuples  antiques  s'écria  d'une  voix  ter- 
rible et  sinistre  en  quittant  le  salon  : 

—  Monsieur,  cet  aveuglement  et  ce  mépris 
de  Dieu  vous  porteront  malheur! 


XI 


MISERE  ET   DESESPOIR. 


Une  sage  religion  est  tout....-  c'est  elle  qui  soutient 
l'homme  et  lY;R"ve  au  dessus  de  lui-môme. 

(YocNG—  l'immortalité-) 

Quand  l'adversité  est  rude  et  continue,  l'àme  la  plus 
religieuse  qui  s'est  épuisée  en  prières  sent  parfoi» 
germer  en  elle  le  seplicismeà  l'égard  de  Dieu. 

COMTE  I..  DE  ClIABirt. 


Plus  Edgar  approchait  de  la  tombe  et 
plus  ses  tortures  devenaient  insupportables; 
il  y  a  des  âmes  chez  qui  le  mal  va  tou- 
jours progressant  ;  il  lui  semblait  qu'un 
mauvais  ange  planait   sur  ses  destinées  et 


—  222  — 

appesantissait  sa  main  de  fer  sur  lui  ;  l'a- 
mour de  cette  jeune  fille  si  naïve  et  si 
insensée ,  cet  amour  qui  lui  promettait  un 
bonheur  si  grand  ne  fut  plus  à  ses  yeux 
après  les  heures  de  la  réflexion  qu'un  sen- 
timent odieux.  —  Le  remords,  ce  cancer 
moral,  vint  achever  l'œuvre;  et,  cédant 
à  tant  de  malheurs,  il  n'eut  pas  la  force 
de  soutenir  cette  lutte  orageuse  et  se  laissa 
cheoir  au  bord  de  l'abime  ouvert,  tout 
anéanti,  incapable  d'une  pensée  ,  et  n'at- 
tendant qu'un  souffle  pour  rouler  dans 
l'éternité. 

La  religion  ,  cette  perle  lumineuse  qui 
brille  sans  cesse  et  guide  nos  pas  chan- 
celans  dans  les  ténèbres;  la  religion,  non 
celle  que  nous  ont  faite  les  prêtres  ca- 
tholiques la  plupart  sous  le  poids  d'une 
haute  et  ambitieuse  puissance,  la  plupart 
forcés  dans  leurs  consciences,  mais  la  re- 
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ligion  émanée  de  l'Évangile,  toute  simple, 
toute  suave  et  pleine  de  poésie  ;  cette 
belle  fille  du  ciel  qui  console  les  affligés 
et  cicatrise  les  plaies  saignantes  du  cœur  ; 
qui  dit  de  pardonner  les  injures  et  de  sé- 
parer avec  le  pauvre  le  superflu  de  la 
vie  opulente ,  eh  bien ,  Edgar ,  le  poète  re- 
ligieux, avait  oublié,  dans  son  amer  délire , 
la  plus  belle  et  la  plus  touchante  pensée 
de  Dieu  !  C'est  qu'il  y  a  parfois  dans  la 
vie  des  instans  d'égarement  où  les  pen- 
sées d'espérance  sont  éteintes ,  où  tout  s'ou- 
blie et  se  perd  ;  et  l'on  s'abandonne  à  la 
mort  sans  songer  s'il  existe  au  delà  une 
vie  plus  mauvaise  ou  meilleure.  L'amitié 
qui  est  un  sentiment  saint,  engendre 
même  le  doute,  et  l'on  ne  songe  plus 
qu'à  voiler  sa  tête  du  pan  de  son  man- 
tean. 
Edgar   en  était  là  de  l'existence.  Trois 
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jours  avaient  passé  longs ,  et  froids ,  et 
pleins  de  tortures  depuis  la  soirée  de  ma- 
dame Durosier  où  un  amour  si  frais  et 
si  jeune  s'était  révélé  à  lui,  et  depuis 
cette  soirée  Edgar  n  avait  pas  quitté  sa 
chambre  ni  pris  aucune  nourriture.  Il 
s'était  débarrassé  de  tout  ce  qui  lui 
restait  afin  que  nulle  criaillerle  de  créan- 
cier ne  vînt  outrager  sa  froide  dé- 
pouille; puis,  dans  l'affreuse  solitude  des 
nuits  il  avait  compté  les  heures  par  les 
minutes,  les  minutes  par  les  secondes,  et 
ce  n'était  pas  sans  une  horrible  souf- 
france qu'il  songeait  que  chaque  batte- 
ment de  l'artère  emportait  une  parcelle 
du  peu  de  vie  qui  lui  restait.  Et  son  sang 
allumé  par  la  fièvre,  le  désespoir  et  la 
faim  lui  brûlait  les  veines,  le  cœur  et 
la  tête.  !  et  ce  qui  le  brisait  davantage 
encore   à  son  heure  dernière,   c'est  qu'il 
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n'avait  plus  de  larmes  et  que  des  larmes 
auraient  allégé  ses  souffrances. 

Une  lettre  désespérante  de  son  député- 
protecteur  arriva  sur  ces  entrefaites;  la 
plus  grande  sécheresse  de  cœur  l'avait 
dictée:  après  de  magniGques  promesses 
que  ce  député  pouvait  réaliser  mieux  qu'un 
autre,  il  donnait  le  coup  de  grâce,  et, 
désormais  rien  ne  pouvait  retenir  ce  pau- 
vre jeune  homme. 

Il  ne  voulut  pas  tenter  un  emprunt  d'ar- 
gent. Un  refus  lui  eût  semblé  trop 
cruel.  —  Et  le  doute  et  l'appréhension, 
ces  effroyables  tortures  morales  semblaient 
à  son  esprit  inquiet  plus  hideuses  encore 
que  ia  réalité. 

Alors,  il  mit  en  ordre  de  pagination 
les  volumineux  fragmens  d'un  livre ,  et 
s'en  alla  trouver  un  célèbre  libraire,  — 
Que  je  ne  meure  pas  du  moins   comme 

TOME.  15 
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un  misérable  pensa-t-il  ;  d'autres  plus  heu- 
reux profileront  de  mes  travaux. 

Le  Lbraire  en  voyant  un  si  jeune 
homme  iut  d'une  latuilé  incroyable  et 
promit  comme  une  grâce  d'examiner  le 
manuscrit,  sans  toutefois  donner  la  plus 
légère  espérance. 

—  Bah  !  fit  Edgar  en  rentrant  chez  lui , 
ce  sera  une  œuvre  posthune,  et  cet  homme, 
à  n'en  pas  douter,  spéculera  sur  ma  mort. 
La  nuit  vint ,  froide  et  désolée  ,  une  de 
ces  nuits  ténébreuses  qui  font  rêver  de  spec- 
tres et  qui  poussent  les  malheureux  vers  le 
suicide;  Edgar  eut    peur,  et  pour  chasser 
les  pensées  efî"rayantes  qui  l'obsédaient ,  il  se 
mit  à  lire  quelques  pages  du  grand  poème  de 
Milton.  De  tous  ses  livres  il  n'avait  conservé 
que  celui-là.  Quelque  grand  souvenir  se  rat- 
tachait sans  doute  à  ce  beau  livre,  caria 
reliure  était  de  velours ,  et  l'on  remarquait 
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•^fermoir  d'or.  Bientôt  ses  mains,  coupero. 

les  [Li,  '      '   "''^''"'  ^  '"""'«^ 

souT        '"'""""  ^"^<'--^-»« 

«eroulersursa  couche  de  misère;  car    par 

-.nconcevaWecaprice.i,  voulut  attX 
aulendemain  pour  se  tuer. 

-  Jai-e  mieux  mourir  le  jour,  s'écria- 
force  dame;  mes  ennemis  diraient  que  jai 
'anuu  favorise  tous  les  crimes. -Or    ces. 

permis  a  1  homme  de  mettre  fin  à  Texistence 

queD,eu,uiadonnée...«ieu,Dieu!      oh 

d  après  ,es  saints  préceptes  de  ,Évang„e' 
et  les  merveilleuses  harmonies  de  la  nature' 
*"  "-  ^'re  dune  bonté  incomparah.       o 

mon  D,eu:xu  dois  veiller  sur  tes  enlan:;: 
Tu  do,s  abaisser  quelquefois  sur  eux  ton  re- 


.  flpur  aui  Vient  de  sépanou.r,  et 
comme  une  fleur  qui  >■ 

^  tlps  mères. -J'ai  toujours  sout- 

prodiguenl  les  mères. 

fertô  mon  Dieu! 

■.■.cliacunedelescréaturescU..   expier 

j'avais  quatre  ans,  ^^ 
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ni  me  donner  un  dernier  baiser,  elle  ,  la  pau- 
vre adorée  qui  m'avait  donné  le  premier. 

—  Mais  ta  main  s'est  appesantie  sur  moi 
avec  une  grande  rudesse;  j'ai  vu  nos  mois- 
sons entraînées  par  les  avalanches  et  la  ruine 
de  notre  maison  ;  j'ai  partagé  avec  mon  vieux 
père  mutilé  sa  dernière  pièce  d'or.  Ce  n'était 
pas  tout  encore ,  ô  seigneur  ! 

—  L'intelligence  que  tu  mas  départie ,  je 
l'ai  employée  à  amasser  des  trésors  de  science 
afln  de  m'élever  au-dessus  du  vulgaire  ;  et 
quand  je  devrais  commencer  à  recueillir  le 
Iruit  de  mon  labeur  opiniâtre  et  de  mes  rudes 
semailles  ,  il  faut  que  je  meure...  Je  n'accuse 
point  le  riche  qui  n'est  ni  savant ,  ni  probe 
ni  bon,  mais  pourquoi  suis-je  si  infortuné! 

—  L'âge  des  passionsest  venu.  Deux  amours 
enchanteurs  ont  passé  dans  ma  vie  ;  tous 
deux  furent  l'image  de  l'ardent  météore  qui 
glisse  sur  la  nue  ;  et  tous  deux  étaient  pleins 
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de  clémence  et  d'infamie.  Pourquoi ,  quand 
il  y  a  tant  d'heureux  en  ce  monde,  suis-je 
forcé  de  me  tuer  ! 

Edgar  s'arrêta ,  se  recueillit  quelques  in- 
stans,  et  se  jeta  à  genoux  sur  le  carreau. 
C'était  poignant,  un  homme  qui  raconte  ainsi 
une  vie  de  vingt  années  de  douleurs  !  à  le 
voir  et  l'entendre  dans  cette  chambre  obscure 
et  froide  ,  on  eût  dit  une  des  tristes  victimes 
de  l'Inquisition,  brisée  par  la  torture,  accu- 
sant ses  juges  et  ses  bourreaux. 
Il  releva  la  tète  et  continua  ses  plaintes  : 
—  Quand  la  tempête  ,  soulevant  avec  fu- 
reur les  vagues  écumant  es,  enveloppe  de  ses 
rapides  tourbillons  unebrigantineà  la  voile 
légère,  et  qu'elle  l'emporte  comme  une  feuille 
sèche  par  de  sombres  nuits  de  la  mer  des 
Bermudes  à  la  terre  de  Feu ,  ce  que  les  au- 
tans ont  épargné  devient  alors  la  proie  des 
raffales  impétueuses,  et  le  navire  tout  dé- 
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pouillé ,  sans  cordages  ni  mâts ,  tout  nu  com- 
me une  flamme,  sombre  en  vue  durivage, 
après  avoir  essuyé  la  colère  du  ciel.  Ma  vie 
est  toute  entière  dans  cette  pensée.  —  Et 
ainsi  que  l'équipage  qui ,  se  voyant  sombrer, 
se  hâte  de  mettre  le  feu  aux  poudres ,  je  le 
demande  la  mort ,  ô  mon  Dieu  !  car  à  dix- 
neuf  ans  mourir  de  faim  est  une  chose  épou- 
vantable !  mourir,  quand  l'avenir  aurait  pu 
être   beau  de  considération  et  de  gloire  ! 
mourir  comme  une  étincelle  du  foyer  qui 
brille  et  qui  s'éteint.  —  Et  je  nai  pas  même 
brillé  moi  !  ah  !  puisque  ma  destinée  est  si 
affreuse,  daigne  me  pardonner  ma  mort,  o 
mon  Dieu  ! 

Cette  souffrance  aiguë  et  cette  agon  e  si  lon- 
gue d'un  homme  religieux  étaient  capables  de 
faire  naître  le  seplicisme  dans  l'âme  d'Edgar . 
Suivant  les  livres  sacrés,  celui  qui  a  de  la  foi 
et  qui  prie  sera  entendu  et  exaucé  dans  son 
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iîflliclion,  et  lui,  semblable  au  type  proposé 
par  ° l'écriture,  lui,  subissait  les  tortures  du 
damné. 

Il  essaya  de  dormir  encore  une  fois  avant 
d'en  finir  avec  la  vie;  la  grandeur  de  son 
caractère  ne  l'abandonnait  point  ;  il  voulait 
pouvoir  se  dire  :  Voici  mon  dernier  sommeil. 
Je  n'aurai  plus  de  rêves,  ces  mensonges 
dorés  qui  iont  par  lois  goûter  à  la  pauvreté 
les  joies  de  l'opulence;  mes  yeux  si  brillans 
s'éteindront,  et  demain  je  serai  mort.  Et  pour 
toujours  ce  sera  l'éternité  ! 

Un  homme  ordinaire,  en  une  situation 
pareille  se  serait  précipité  dans  la  rue;  Edgar 
pria  Dieu  encore  et  se  mit  au  lit,  afin  d'at- 
tendre le  lever  du  soleil. 


XII 


LE   PARADIS   PERDU    DE   MiLTON. 


La  faim  est  uncpusssanle  magicionue. 
L'homme  dont  le  cerveau  est  vide  a  des 
visions  exlraordiuaiies. 
COMTE  L.  deCbauny. 


Edgar  invoqua  vainement  le  sommeil  ;  sa 
tête  h  demi  égarée  lui  créait  mille  nouveaux 
lourmens;  il  s'agitait  violemment,  prêtant 
l'oreille  à  chaque  minute  avec  inquiétude  au 
souffle  de  la  bise  qui  sifflait  dans  les  corridors 
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et  au  bruit  de  la  pluie  qui  cinglait  aux  vitres 
de  sa  fenêtre.  Peu  à  peu  la  peur  s'empara  de 
lui  ;  Il  avait  cru  que  le  repos  viendrait  après 
tant  de  privations  et  de  fatigues;  mais  la  fièvre 
s'infiltrant  par  tous  ses  pores,  le  laissa 
éveillé  sur  son  lit  de  douleur. 

Un  froid  mortel  le  saisit  alors.  Ses  pieds  de- 
vinrent glacés  comme  du  marbre ,  il  les  prit 
dans  ses  mains,  les  frappa ,  les  tordit  l'un 
contre  l'autre  ;  tout  fut  vain  ;  le  sang  avait 
reflué  tout  entier  vers  !a  tête ,  et  ce  qu'il  en- 
durait était  horrible  ! 

La  nuit  n'avait  pas  encore  atteint  la  moitié 
de  sa  course.  Le  vent  s'éleva;  engouffré  dans 
cette  longue  et  étroite  rue  Saint-Jacques ,  il 
sembla  t  ébranlerles  maisons  jusques  en  leurs 
fondemens.  Bientôt  une  très  forte  pluie  suc- 
céda, une  pluie  battante  et  mêlée  de  grêle 
qui  effrayait  en  tombant  à  flots  sur  ce  toit  et 
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sur  ces  vitres  derrières  lesquelle  un  homme 

agonisait. 

Toutes  ses  résolutions  l'abandonnèrent,  et 

ne  voulant  pas  souffrir  plus  long-temps  en  ce 

monde  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  mais  la 

rouille  s'était  tellement  incrustée  au  fer  de 

l'espagnolette  que  ses  forces  épuisées  par  le 

jeûne  et  la  maladie,  ne  lui  permirent  pas  de 

l'ouvrir,  et  il  fut  forcé  de  venir  se  rejeter  sur 

son  lit. 

Puis  il  se  ressouvint  que  l'escalier  de  l'hôtel 
était  éclairé  les  nuits  par  une  faible  lampe"; 
il  descendit  la  chercher,  revint  dans  sa 
chambre ,  et,  amoncelant  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  papiers,  toutes  ses  poésies,  il  y  mit 
le  feu,  essayant  de  réchauffer  son  corps  avec 
lespenséesde  son  génie! .  Chasterton et  Hopps 
le  poète  lithuaiiien  ont-il  souffert  davan- 
tage? 

Edgar  suivait  d'un  œil  sec  et  terne  les  pro- 
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grès  du  leu  qui  dévora. t  rapidement  ces  pa- 
ges où  il  avait  écrit  son  avenir.  Ses  pieds  nuds 
disparaissaient  dans  les  flammes  qui  tour- 
billonnaient ,  et  il  avait  froid  encore  quand 
ce  foyer  factice  s'éteignit  faute  d'aliment. 

Alors,  il  s'écria  douloureusement  : 

—  Quand  la  flamme  manque  de  matières 
combustibles,  elle  meurt;  quand  le  corps 
manque  de  chaleur  et  de  nourriture ,  il  doit 
aussi  mourir  —  et  voici  trois  jours  que  je  n'ai 
pas  mangé  même  le  morceau  de  pain  noir  du 
pauvre.  Mais  Dieu  m'avait  créé  sans  doute 
pour  une  existence  de  misères  profondes  ! 

Il  n'avait  plus  rien  à  brûler;  ses  yeux  se 
portèrent  alternativement  de  sa  table  aux 
quatre  angles  de  la  triste  mansarde  —  rien  ! 
—  et  le  froid  empirait ,  et  le  jour  n'arrivait 
pas. 

Tout-à-coup  un  reflet  de  la  lampe ,  dont  la 
faible  lueur  vacillait,  fit  jaillir  un  rayon  de 


_  237  — 
lumière  qui  VéWouit,  il  regarda;  eétait  Va- 
graledor  du  ParaAs  de Milton. 

Oh'  alors,  il  le  repoussa  commeon  repousse 
une  pensée  criminelle  ;  il  détourna  sa  vue  du 
livre  tant  aimé;  il  se  rappela  toutes  les  priva- 
tions qu'il  s'était  imposées  afm  de  le  conser- 
ver jusqu'à  son  dernier  jour. -11  avait  ap- 
partenuàsamère.àceltejeunemèremorte 
àvingtansUlleavaitlu  toute  cette  œuvre 
admirable,  sesmainsavaientcentloistouché 
et  iroissé  ces  pages  dorées,  il  lui  sembla-t 
nu'il  exhalait  encore  le  parfum  de  son  ha  ew 
"e.  elle  avait  peut  être  versé  de  douces  lar- 
™Js  en  lisant   la  faiblesse  de  la    preu^ere 

femme.  Toutes  ces  idées  naissaient  en  foule , 

,       .    ,     „,  bailleurs  c'était  l'unique 
l'assiégeaient,  et  d  aiiieuis 

souvenir  qui  lui  rappelât  sa  mère. 

-Jusqu'à  celte  heure  inlactel  sans  souil- 
lure sécria-t-il  avec  amertume -mon  pan- 

yre  Milion  ! 
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Et  le  paroxisme  redoublant  ;  sa  tête  se  trou- 
bla; ses  yeux  se  vitrèrent,  et  sa  main  com- 
mit un  acte  de  vandalisme. 

Le  malheureux  en  était  à  l'apogée  de  l'in- 
fortune. 

La  flamme  projeta  encore  une  fois  ses 
lueurs  éblouissantes  sur  ces  murs  dégradés 
d'où  la  tapisserie  tombait  en  lambeaux  ;  cette 
lumière  vive,  soudaine,  fit  sortir  Edgar  de  sa 
stupeur  agonisante,  et  d'une  voix  triste  il 
s'écria  : 

—  Qu'ai -je  fait? 
Puis,  il  lut  ces  lignes: 

—  «  N'accuse  point  la  nature,  luirépon- 
«  dit  l'ange,  en  resserrantce  front,  elle  a  fait 
«  son  devoir,  fais  seulement  le  tien,  et  ne 
«  renonce  point  à  la  sagesse,  elle  ne  t'a- 
«  bandonnera  pas  au  besoin ,  si  tu  ne  Taban- 
«  bomies,  attribuant  beaucoup  trop  aux  cho- 
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«  ses  les  moins  excellentes ,  comme  tu  viens 
«  toi-même  de  t'en  appercevoir.  » 

—  Pour  tout  autre,  ces  paroles  seraient 
consolantes ,  mais  pour  moi  ! . . . 

Et  la  page  fut  jetée  au  feu. 

«  L'ange  reprit  encore  :  fils  du  ciel  et  de 
«  la  terre,  écoute.  Tu  dois  au  Très-Haut  le 
«  commencement  de  ton  bonheur.  Mérites 
«  en  la  continuation  par  ton  obéissance. 
«  Ainsi  ta  félicité  sera  solide  et  durable. 
«  Prends-y  garde.  Dieu  t'a  formé  dans  l'état 
«  de  perfection ,  mais  il  ne  t'a  pas  donné 
«  l'immutabilité,  elle  n'appartientqu'àlu  i , 
«  tu  peux  te  corrompre ,  car  tu  es  libre.  Sans 
«  cela,  ta  volonté  n'aurait  point  d'action,  ta 
«  vertu  point  de  mérite. 

«  Nous  avons  été  soumis  à  la  même 
«  épreuve ,  et  ceux  d'entre  nous  qui  ont  pro- 
«  fané  cette  liberté  par  la  désobéissance , 
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«  sont  tombés  du  ciel  jusqu'au  plus  profond 
«  des  enfers  ! 

«  0  chute  terrible!  que  tu  rendsmalheureux 
«  ceux  que  leur  état  élevait  au  comble  de  la 
«  félicité  ! 

Toutes  ces  choses  sublimes  semblaient  une 
ironie  amère  à  Edgar;  c'était  pour  l'homme 
heureux  que  ces  pages  brillantes  avaient  été 
écrites,  et  lui  avait  tant  souffert  ! 

Il  lacéra  machinalement  la  plus  grande 
partie  du  livre  oubliant  ainsi  ses  douleurs,  et 
bientôt,  tombant  sous  le  charme  de  l'hallu- 
cination ,  il  eut  une  vision  effrayante  de  dé- 
sordre : 

Il  lui  sembla  en  voyant  ces  flammes  bleues 
s'agiter  dans  l'àtreque  le  manteau  delà  che- 
minée s'élargissait.  Puis  ses  yeux  ne  distin- 
guèrent plus  aucune  forme ,  ses  esprits  se  re- 
portèrent vers  des  époques  inconnues  ,  et 
comme  la  terre  et  le  ciel  n'exsl  aient  point  en- 
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core,  qu'il  n'y«a\  aitque  les  ténèbres  extérieures 
appelées  le  cahos,  il  vit  les  anges  déchus  plon- 
gés dans  l'étang  de  feu ,  les  uns  évanouis  ,  les 
autres  foudroyés. 

Puis  à  la  voix  de  Satan  qui  résonnait  à  l'o- 
reille comme  le  fracas  prolongé  du  tonnerre  , 
il  vit  toutes  les  créations  de  31ilton  s'eiancer 
hors  des  flammes  et  monter  en  spirale  jusqu'à 
rinfini.Alorsleprincedel'abime les  harangua, 
sa  taille  était  menaçante  comme  ses  paroles  ; 
il  futécouté  avec  délices,  et  les  innombrables 
esprits  applaudirent  avec  une  telle  force  que 
le  bruit  monta  jusqu'au  trône  de  Dieu. 

La  vision  changea. 

Il  vit  aux  lueurs  des  épées  flamboyantes  des 

séraphins  rebelles,  une  troupe  d'esprits  érigés 

en  artisans  dociles  aux  ordres  et  aux  conseils 

deMammone,  le  plus  rampant  de  tous  ceux 

qui  tombèrent  du  céleste  lambris.  Ils  faisaient 
TOME  I.  x^ 
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couler  l'or  des  enlrailles  d'une  montagne  toule 
resplendissante. 

«  D' au!  res  raffinaient  cet  or  et  l'employa  ent 
à  des  merveilles.  Puis  au  son  d'une  sym- 
phonie mélodieuse  de  voix  et  d'instrumens, 
s'éleva  hors  de  terre  comme  une  vapeur  du 
soir,  un  éditice  immense  en  forme  de  tem- 
ple ;  il  était  porté  sur  des  colonnes  et  sur 
des  pilastres  d'ordre  dorique.  L'architrave 
superbe  soutenait  une  frise  chargée  d'un 
admirable  bas-relief,  et  surmontée  d'un 
riche  toit  d'or  ciselé.  Jamais  Babylone  ni 
Memphls  ne  portèrent  si  loin  la  magniû- 
cence  de  leurs  chefs-d'œuvre ,  soit  dans 
les  palais  de  leurs  rois,  soit  dans  les  tem- 
ples de  leurs  Dieux,  Belus  et  Sérapis,  quand 
l'Egypte  et  la  Syrie  se  disputaient  à  l'envi 
du  luxe  et  des  richesses. 
«  Tout-à-coup  les  portes  d'airain  s'ou- 
vrirent,  le    vaste    intérieur   du  manoir 
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«  infernal  parut  dans  tout  son  éclat.  Une 
«  rare  mosaïque  s'offrait  sous  les  pieds.  De 
«  la  voûte  pendaient  par  un  puissant  en- 
«  chantement  plusieurs  lampes  lumineuses, 
«  avec  des  fanaux  brillans  de  naphte  et 
«  d'asphalte,  qui  répandaient  une  lumière 
«  pareille  à  celle  des  deux.  La  multitude 
«  pleine  d'empressement  et  d'admiration  s'y 
«  jeta  en  foule.  Les  uns  louaient  l'ouvrage 
«  et  les  autres  l'architecte.  Sa  main  s'était 
<r  signalée  dans  le  ciel  par  la  construction 
«  de  plusieurs  tours  admirables.  Elles  ser- 
«  vaientde  palais  aux  anges  que  le  roi 
«  suprême  avait  exaltés  au  rang  des  princes 
«  pour  gouverner  chacun  selon  l'ordre  ad- 
«  mirable  de  la  céleste  hiérarchie  (1).  » 

—  Us  appelèrent  ce  palais  Pandœmonnmi, 
palais  de  Satan. 

(1)  Milton,  le  Pavadls  perdd. 
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Et   tous  s'y  réunirent    en  chantant  des 
chants  profanes. 
Et  tous  blasphémèrent  Dieu. 

—  Sites  chérubins,  disaient- ils,  ont  des 
boucliers  de  diamant ,  les  nôtres  sont  d'or 

pur. 

—  Nos  glaives  sont  flamboyans ,  et  nos 
yeux  distinguent  tout  dans  l'obscurité  de  la 

nuit. 

—  Satan  et  Belzébuth  sont  nos  chefs  ;  ils 
sont  grands  comme  l'espace  où  la  pensée  peut 

s'étendre. 

—  Satan  et  Belzébuth  seront  demain  plus 
puissans  que  toi ,  car  ils  sont  nos  chefs  ,  et 
nous  sommes  plus  nombreux  que  les  étin- 
celles qui  sont  sorties  des  mille  fournaises  de 
l'étang  de  feu. 

La  vision  ch  :mge a  encore  : 
11  lui  sembla  voir  Satan,  déployer  ses  ailes 
immenses  et  franchir  les  murailles  du  chaos, 
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puis  tournoyer  dans  les  régions  élhérées ,  et 
parcourir  dix  millions  de  brasses,  jusqu'à  ce 
qu'un  rayon  lumineux  l'attirât  vers  le  globe 
nouvellement  créé. 

La  main  continuait  à  jeter  les  pages  au 
feu  sans  que  l'esprit  d'Edgar  y  fût  pour  quel- 
que chose. 

Et  les  pages  semblaient  enfanter  dans  ce 
cerveau  malade  et  vide ,  toutes  les  réalitésde 
ces  admirables  Actions. 

La  dernière  fut  effrayante  : 

C'était  le  combat  des  anges  du  ciel  contre 
les  anges  déchus. 

Les  glaives  furent  délaissés  avec  mépris. 
—  Ils  paraissaient  trop  faibles  pour  accom- 
plir les  vengeances  désirées  :  les  collines , 
les  rochers  escarpés ,  tout  fut  jeté  dans  le  va- 
gue avec  fureur.—  On  se  battit  longtemps, 
mais,  accablés  par  les  forces  supérieures 
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des  chérubins,  les  rebelles  s'enfuirent  en  dé- 
sordre. 

«  —  Le  ciel  se  retira  sur  lui-même , 
«  s'entr'ou\rit,  et  leur  présenta  les  vastes 
«  précipices  de  l'abîme.  A  cette  vue  effroya- 
«  bîe ,  ils  reculèrent  d'horreur,  mais  une  hor- 
«  reur  encore  plus  grande  les  poussait  en 
«  avant;  ils  se  précipitèrent  d'eux-mêmes 
«  hors  de  l'enceinte  du  ciel  ;  la  colère  éter- 
«  nelle  les  poursuivit  jusqu  à  l'extrémité  du 
u  gouffre  immense  qui  les  reçut  dans  son 
«  sein. 

—  «  L'enfer  en  entendit  le  bruit  affreux  ! 

—  «  L'enfer  vit  les  ruines  du  ciel  crouler 
«  sur  lui. 

—  «  Et  les  mauvais  anges  furent  effrayés  j 

—  «  Us  tombèrent  pendant  neuf  jours. 

—  «  Et  le  chaos  confondu,  rugit. 

—  «  L'Enfer  rempli  d'un  feu  que  rien  ne 
«  peut  éteindre ,  l'Enfer,  rmison  de  tristesse 
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«  et  de  peine,  l'Enfer  se  dilatant  les  englou- 
«  tit ,  et  se  referma  sur  eux. 

—  «  Le  ciel  délivré  de  ces  infidèles  se 
«  réjouit,  et  bientôt  en  se  rejoignant,  ré- 
«  para  la  division  de  ses  murs  (*). 

Alors  Edgar  de  plus  en  plus  effrayé 
sentit  une  main  puissante  l'enlever  par 
sa  chevelure;  cette  main  et  lui  gravi- 
rent avec  le  vol  de  là  pensée  les  plus 
hautes  régions  et,  parvenus  à  l'incom- 
mensurable point  elle  le  laissa  tomber  dans 
le  vide  en  tourbillonnant. 

Il  poussa  un  cri  perçant  et  roula  à 
terre. 

C'était  la  dernière  page  du  paradis 
perdu  qu'il  venait  de  lancer  dans  le  feu 
et  qui,  s'élant  consumée  avait  fait  reve- 
nir les  ténèbres ,  et  la  vision  s'élait  éva- 

(1)  Milton  le  Paradis  perdu. 
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iiouie    comme    les    flammes  de   ce    triste 
foyer. 


Edgar  resta  long-temps  étendu  sur  le 
carreau.  Au  point  du  jour  il  souleva  sa 
tête  pesante  et  regarda  tout  ce  qui  l'en- 
tourait avec  de  grands  yeux  égarés.  Des 
tiraillemcns  aigus  déchiraient  su  poitrine, 
son  visage  était  d'une  pâleur  mortelle  et 
sa  flèvre  s'étant  accrue  ;  il  se  trouvait  plus 
vivace  que  la  veille. 

Il  fit  sa  toilette  comme  pour  un  bal  ; 
il  y  mit  une  coquetterie  extrême.  —  Car 
chez  la  plupart  des  hommes  aussi  bien 
que  chez  toutes  les  femmes,  la  coquetterie 
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est  une  des  dernières  séductions  de  la 
vie;  puis  Edgar  s'arrêta  devant  son  mi- 
roir où  il  essaya  de  sourire. —  Cela  lui 
fut  impossible. 

La  vision  dominant  encore  l'esprit  du 
poète  lui  fit  songer  qu'il  était  inort  et  il 
crut  à  l'immortalité  de  son  âme. 

Il  voulut   parler  et  il  parla. 

—  C'est  donc  la  iaim,  dit-il,  puisque 
j'agis  encore   au  gré  de  ma  volonté. 

Et  il  dévora  une  de  ses  larmes  arrêtée 
en  perle  sur  sa  lèvre  supérieure. 

—  Cette  larme  est  bien  amère  reprit- 
il,  elle  me  fera  moins  regretter  la  vie  qui 
est  toute  semée  de  pareilles  larmes.  Mais 
voici  le  jour  qui  grandit;  voyons  si  j'aurai 
assez  de  force  pour  écrire  mes  dernières 
volontés. 


XIII 


LETTRES  D'EDGAR. 


I. 


A   M.   LE  VICOMTÏ   I>B  BARAVILLE, 


—  Après  mon  père.tu  as  été  mon  seul  ami. 

Jusqu'au  jour  où  tu  vins  chez  moi  nulle  con- 

^     solation  ne  m'avait  été  offerte  ;  nulle  âme 

n'avait  cherché  à  sonder  les  blessures  de  la 

mienne ,  êh  bien,  Rainier,  tu  fis  tout  poui* 
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moi,  quand  j'en  étais  indigne  !....  Jeté  rends 
grâces  de  l'amitié  de  ton  noble  cœm-. 

Ma  destinée  nous  sépare.  Je  ne  te  reverrai 
jamais.  C'est  un  grand  voyage  que  j'entre- 
prends ;  un  voyage  dont  on  ne  peut  fixer  la 
durée  tant  le  hasard  peut  le  rendre  éternel. 
—  Ce  que  je  puis  t'assurer  c'est  qu'il  sera 
long  ;  périlleux ,  je  ne  sais  ;  triste ,  oui. 

Peut-être  aurai-je  à  souffrir.  Quelques- 
uns  l'assurent.  Mais  ne  suis-je  pas  familia- 
risé avec  les  plus  affreuses  tortures  mo- 
rales !  Et  tu  n'ignores  pas  toi  dont  le  cœur 
recèle  une  bonne  et  sage  philosophie  que 
les  grandes  choses  qui  effraient  les  âmes 
vulgaires  centuplent  le  courage  des  âmes 
supérieures  :  non  que  j'aie  l'orgueil  de  me 
placer  haut ,  mais  je  sens  ma  force  et  je 
ne  faillirai  pas  durant  le  trajet  quoique 
mes  esprits  soient  agités  par  un  certain 
effroi.  —  Mais  l'homme  le  plus  stoïque  ne 
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se  sépare  pas  de  ce  qu'il  a  de  plus  cher 
sans  jeter  au   vent   une   plainte  amère  et 
sans  répandre  de  cuisantes  larmes  d'adieu. 
Tu  daigneras  me  pardonner  n'est-ce  pas 
mon  excellent   Rainier  si  j'ai    manqué   de 
confiance  envers  toi,  si  je  ne  t'ai  pas  ou- 
vert mon  sein.  Mais  semblable  au  religieux 
silence  que  garde  un  noble  conjuré  dans 
une  entreprise  sacrée  et  sainte,   il  en  doit 
être  de   même   pour   le    serment  juré   à 
l'âme  en  pensant  à  Dieu  1  Tu  me  reverras 
peut-être  Ramier ,  mais  je  crains  que  cela 
ne  t'afflige. 

Je  te  prie  d'accepter  mon  Histoire  de  l'art  au 
X  vr  s/èc^ec;  ce  livre  t'est  dédié,  publie-leavec 
mon  nom  ,  cela  flattera  mon  amour-propre . 
et  les  artistes  en  lisant  ces  pages  ,  sauront 
gré  peut-être  à  un  de  leurs  irères,  d'avoir 
cherché  h  découvrir  la  plaie  qui  ronge  le 
grand  colosse  de  l'art  moderne. 
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Si  un  mois  s'écoulait  sans  que  nul  indice 
t'indiquât  ma  trace,  oh  !  alors  cher  Rainier, 
donne  parfois  un  souvenir  dans  tes  prières  au 
malheureux  Edgar  ! 

II. 

A  MADAME   LA   DUCHESSE   DE  *** 

Madame  , 

De  bien  longs  jours  se  sont  écoulés  depuis 
que  vous  avez  daigné  me  recevoir ,  et  me 
combler  de  vos  bontés  ;  je  n'ai  pas  répondu  à 
tant  d'honneur  avec  tout  l'empressement  dé- 
sirable ,  et  c'est  pour  moi  un  devoir  que  de 
venir  m'accuser  à  vos  pieds. 

Peut-être  n'est-ce  point  ainsi  que  je  de- 
vrais vous  écrire ,  madame  ;  mais  j'ai  lu  je  ne 
sais  où,  qu'il  y  a  dans  l'Inde  un  grand  arbre, 
rupas,  un  bel  arbre  vert  dont  la  tête  om- 
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breuse  invite  le  voyageur  à  s'asseoir  sous  sa 
couronne  enchanteresse.  Malheur  à  lui  s'il 
cède  à  la  tentation;  bientôt  il  s'endort,  et  les 
émanations  de  ce  bel  arbre  glacent  son  sang 
et  le  font  mourir.  Il  est  cependant  bien  beau 
cet  arbre  des  Indes  ! 

—  Moi  je  suis  tout  provincial  :  je  parle 
selon  mon  cœur  et  ma  conscience ,  et  je  ne 
calomnie  pas  avec  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Quand  le  condamné  est  dépouillé  de  son 
voile  noir  et  qu'il  franchit  les  degrés  de  l'é- 
chafaud ,  il  peut  avouer  son  crime  au  prêtre. 
—  Quand  l'âme  se  sépare  de  son  enveloppe 
mortelle ,  elle  peut  dire  ce  que  le  corps  a 
souffert.  Je  puis  donc  donner  l'essor  à  mes 
plaintes. 

—  Peut-être  ne  trouverez-vous  pas  d'é- 
pithète  assez  flétrissante  pour  mon  nom.  Mais 
quand  l'homme  touche  à  sa  dernière  station 
d'agonie ,  que  lui  importent  les  injures  ou  le 
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mépris?  Cependant  j'ai  l'espérance  que  vous 
ne  me  mépriserez  point  et  que  peut-être  vous 
me  plaindrez, 

Ayez  le  courage  d'achever  de  lire  cette 
lettre. 

Quand  vous  passâtes  au  Luxembourg  dans 
votre  calèche  rapide,  éclatante  et  belle  comme 
une  magnifique  fleur  ,  et  que  votre  sourire 
s'abaissa  sur  Rainier.  vous  vîtes  à  peine  le 
pauvre  jeune  écolier  qui  marchait  à  ses  côtés, 
et  pourtant  ce  gracieux  sourire  adressé  à  un 
autre  emporta  mon  cœur.  Alors  naquit  en 
moi  un  amour  insensé ,  un  amour  que  je  re- 
foulais dans  mon  âme.  —  Car  je  n'avais  pas 
môme  l'espérancede  vous  revoir  jamais.  Qu'é- 
tais-je  à  vos  yeux?  Mais  l'amitié  de  Baraville 
était  incomparable^  et  vous  m'ouvrîtes  vos 
salons. 

Alors  je  retrouvai  là  ce  fat  indigne  que  j'a- 
vais déjà  humilié;  il  y  était  toujours,  étalant 
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son  insolence  avec  une  révoltante  impudeur  ; 
vous  souffrîtes  qu'il  m'insultât  en  votre  pré- 
sence, et  à  dater  de  cette  heure  je;vous  trouvai 
cruelle ,  le  charme  tomba,  et  j'apposai  encore 
ces  dédains  sur  tant  de  souffrances  accumu- 
lées... Lestourmensque  j'endurai  à  cause  de 
vous  ne  se  peuvent  décrire;  j'avais  des  pen- 
sées affreuses  comme  une  femme  passionnée 
en  a  quelquefois  quand  elle  se  croit  trahie , 
et  qu'elle  repousse  avec  force ,  tant  le  crime 
est  près  de  là. 

Puis  vous  me  témoignâtes  des  bontés  que 
je  pris  pour  de  l'amour.  C'était  sans  doute 
un  caprice  ,  et  je  ne  voulus  pas  vous  servir 
de  jouet.  Le  désir  de  la  vengeance  m'avait 
donné  la  force  de  comprimer  la  passion  que 
vous  m'aviez  inspirée;  vous  m'aviez  fait  souf- 
Irir,  je  voulus  aussi  vous  faire  souffrir^  et 
quoiqu'il  m'en  coûtât  je  ne  me  présentai  plus 
à  votre  hôtel. 
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Mais  j'ai  manqué  de  forces  dans  cette  lutte 
poignante.  Je  succombe;  et  je  vais  bientôt 
mourir  !  eh  bien,  ma  dernière  heure  qui  sera 
la  plus  solennelle  de  ma  vie ,  et  ma  der- 
nière pensée  seront  pour  vous  car  je  vous 
aime. 

—  Et  quand  je  m'endormais  avec  des  pen- 
sées de  vengeance ,  c'était  la  jalousie  qui 
m'aveuglait...  Car  je  vous  aimais.  Oh!  qui 
pourrait  peindre  cette  belle  flamme  qui  a  dé- 
voré mon  cœur  ! 

Vous  le  voyez  madame  ,  cette  conduite  est 
infâme.  Je  me  suis  volontairement  serré  le 
cœur  et  je  vous  ai  témoigné  de  l'aversion 
quand  je  ne  vivais  que  de  vos  sourires.  Mais 
j'étais  auss:  fier  que  vous ,  moi  humble  éco- 
her  !  je  n'ai  pas  voulu  oublier  vos  mépris ,  et 
je  meurs  en  me  vengeant  de  vos  préfé- 
rences. 

Oh!  je  me  reproche  maintenant  un  pareil 
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caractère;  je  mourrai  sans  avoir  bu  à  la 
coupe  de  l'amour,  sans  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  enivrant  en  ce  monde  ; 
je  m'éteindrai  comme  l'enfant  qui  meurt  en 
entrant  dans  ses  plus  beaux  jours  ;  et  eette 
existence  admirable  j'aurais  pu  la  goûter 
avec  vous  :  ah  !  madame  ,  pardonnez-moi  ! 
pardonnez-moi ,  car  je  vous  ai  adorée ,  et 
cette  adoration  m'a  tué  ! 


m. 


L'indécision  est  une  cruelle  chose; 
Elle  a  fait  perdre  bien  des  sceptres  et  tom- 
ber bien  des  têtes  de  Rois  et  d'Empereurs. 
(Comte  l.  de  Chaknt.) 


La  plume  s'échappa  des  mains  d'Edgar; 
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il  était  oppressé;  mille  idées  l'agitaient,  et 
l'amour  d'Hébé  lui  faisait  peur.  L'image  du 
bonheur  détruit  de  Baraville  s'offrit  à  lui  en 
cet  instant  funeste,  et  il  rejeta  la  pensa  d'Hébé 
avec  un  dédain  amer. 

La  vertu  et  le  remords  venaient  parcequ'il 
allait  mourir. 

C'est  la  coutume  des  humains.  Les  plus  in- 
dévôts  quand  ils  voient  approcher  l'heure 
fatale,  inplorent  l'assistance  du  prêtre  afin 
qu'il  les  réconcilie  ave  Dieu;  il  est  si  facile 
de  promettre  de  vaincre  ses  passions  quand 
le  corps  va  s'éteindre. 

Alors  sa  pensée  toute  entière  se  reporta  sur 
Andalousia  qu'il  trouvait  si  belle  et  si  gra- 
cieuse, et  il  voulut  rehre  sa  lettre. 

-  C'est  de  la  folie  pensa-t-il.  Quelui  im- 
porte cette  passion  bizarre  à  elle  qui  n'aura 
qu'àlever  sur  le  monde  ses  longues  paupières 


—  261  — 

pour  faire  tomber  à  ses  pieds  une  ioule  de 
captifs  ? 

Il  lut  encore  et  ajouta  : 

—  Elle  verra  que  je  l'ai  aimée  et  mon  tré- 
pas la  fera  sourire  peut-être  !...Elle  jettera 
des  sarcasmes  et  de  l'ironie  à  ma  mémoire — 
Tant  de  gens  n'osent  insulter  que  la  dépouille 
froide  d'un  homme  de  cœur;  le  bras  du  lâche 
devient  plus  puissant  en  face  d'une  pierre  tu- 
mulaïre  où  devant  le  vitrail  de  la  Morgue  au 
milieu  d'une  multitude  de  curieux  et  de  vo- 
leurs. Elle  divulguerait  mes  confidences  au 
vicomte  qui  me  raillerait — non  je  ne  veux  pas 
qji'ils  m'insultent! 

La  lettre  fut  déchirée  et  les  fragmens  jetés 
à  terre  avec  mépris . 

—  En  écrivant  à  cette  femme,  j'avais  des 
pensées  douces  et  poétiques  ;  c'était  le  der- 
nier souffle  de  mon  àme  qui  s'exhalait  en  une 
tendre  prière,  comme  le  frémissement  pro 
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longé  d'une  harpe ,  préférable  aux  plus  beaux 
jjccords.  —C'était  comme  la  fleur  éclatante 
de  l'archipel  indien  qui  répand  ses  plus  suaves 
parfums  en  se  flétrissant;  eh  bien,  après  cette 
lettre,  après  ces  souvenirs  d'amour  et  de 
bonheur,  il  ne  me  reste  plus  qu'un  devoir... 
le  dernier  et  le  plus  saint.  —  Mon  père. 
Il  essuya  une  larme  et  se  remit  à  écrire. 


IV. 


A   M.    M 


Si  j'ai  jamais  eu  de  l'éloquence  et  de  la 
persuasion  cher  père,  tout  cela  m'a  fui;  je 
n'ai  plus  de  style,  ni  d'idées,  ni  de  paroles 
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consolantes.  Il  y  a  dans  la  vie  de  l'homme 
un  instant  ou  toutes  ses  facultés  s'éteignent  ; 
c'est  le  commencement  de  l'agonie. —  J'en 
suis  là. 

Et  d'ailleurs  quand  même  j'aurais  encore 
quelque  charme  dans  l'expression  de  la  pen- 
sée, je  le  bannirais  de  cette  lettre  afin  de  ne 
pas  augmenter  tes  regrets. 

Je  ne  veux  pas  que  nul  autre  que  toi  sache 
ma  fin  misérable  ;  j'ai  pris  toutes  mes  pré- 
cautions ;  ainsi ,  dans  quelques  jours  les  jour- 
naux diront  sans  doute:  Unjeme  homme  vêtu 
avec  élégance  s''est  précipité  dans  la  Seine, 
à  onze  heures  du  matin  ;  il  a  disparu  sous 
la  glace.  Ce  sera  moi.  Alors,  cher  père  in- 
fortuné, tendre  ami,  pendant  une  année 
entière ,  (tu  sais  combien  je  suis  superstitieux) 
implore  près  de  Dieu ,  pardon  et  miséricorde 
pour  1e  piauvre  suicidé  ! 

Adieu. 
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11  ferma  cette  iettre  avec  calme ,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  message  frivole,  et,  l'enfer- 
mant dans  le  paquet  destiné  à  M.  de  Bara- 
ville ,  il  quitta  la  chambre  de  douleur  et  des- 
cendit chez  madame  Mancel. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  mon  cher  mon- 
sieur, s'écria  la  bonne  hôtesse  en  l'aperce- 
vant ;  seriez- vous  malade  ,  mon  Dieu? 

—  Moi,  repartit  Edgar  avec  embarras, 
mais. . .  non  ;  j'ai  passé  la  nuit  à  écrire. 

—  Toujours  écrire!  fit-elle  en  soupirant. 

Vous  vous  tuerez,  mon  jeune  monsieur. 

A  cette  parole  un  frisson  lui  glissa  par  tout 
le  corps. 

—  Je  sors ,  madame  Mancel ,  reprit-il  avec 
une  insouciance  apparente  ;  veuillez  remettre 
ce  paquet  à  M.  de  Caraville  dès  qu'il  sera 
levé. 
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Un  quart-d'heure  après  cet  entrelien ,  le 
jeune  homme  descendait  lentement  le  quai 
Conti,  en  examinant  les  curieux  qui  en- 
combraient la  surface  glacée  du  fleuve... 


XIV 


TROIS   FEMMES   POUR   UN   POETE. 


Pendant  que  le  malheureux  Edgar  cherche 
une  arche  du  pont  ou  la  glace  soit  brisée, 
nous  allons  l'aire  apparaître  de  nouveau  sur 
la  scène  tous  les  principaux  personnages  de 
cette  histoire. 
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Anclalousia ,  prolondément  attristée  de  l'a- 
bandon affecté  d'Edgar,  avait  imaginé  mille 
moyens  pom-  le  faire  revenir,  et  son  esprit  ne 
s'étant  arrêté  qu'à  de  médiocres  pensée^*à 
cause  des  convenances  du  monde  qui  l'arrê- 
taient ,  elle  restait  dans  une  indécision  pleine 
de  tristesse,  ne  pouvant  captiver  avec  vul- 
garité un  homme  dont  la  conduite  était  si 
hautaine  et  si  mystérieuse. 

Elle  l'aimait,  et  cet  amour  venu  dans 
l'ombre  et  malgré  elle  ,  faisait  des  progrès 
rapides  à  mesure  que  les  obstacles  croissaient. 
Puis  une  indiscrétion  de  Baraville  qui  lui 
avait  fait  lire  de  ravissantes  poésies  d'Edgar, 
avait  tellement  échauffé  son  enthousiasme 
que  le  souvenir  de  ce  jeune  homme  emplis- 
sait toutesa  vie.  Alors  elle  résolut  de  s'arrêter 
à  la  coquetterie ,  peut-être  n'est-ce  pas  ce 
mot  qui  convient.  —  Elle  voulut  le  rendre  ja- 
loux. —  M.  deBréval  devint  plus  que  jamais 


—  269  — 

son  familier  ;  il  la  conduisait  à  l'Opéra ,  cara- 
collait  près  de  sa  voiture  au  bois  de  Boulogne 
et  obtint,  grâce  à  sa  considération ,  une  place 
importante  aux  affaires  étrangères.  Les  créa- 
tures de  la  duchesse  le  disaient  hautement  à 
qui  voulait  l'eniendre;  les  plus  iméchans  en 
médisaient,les  bonnes  âmes  n'y  voyaient  qu'un 
bienfait ,  et  Baraville ,  dont  l'esprit  n'avait  pas 
une  très  grande  portée ,  s'en  réjouit  en  voyant 
toute  l'étendue  et  la  ibrce  du  crédit  d'Anda- 
lousia,  qu'il  parviendrait  sûrement  à  intéresser 
en  faveur  d'Edgar,  afln  qu'elle  le  poussât  aussi 
à  la  fortune.  ■ 

Tout  cela  parvint  vaguement  à  l'ouïe  du 
pauvre  poète  ;  mais  il  n'y  prit  garde ,  et  la  du- 
chesse fut  forcée  de  lui  adresser  une  nouvelle 
invitation  à  dîner  qui  resta  sans  réponse,  car 
elle  vint  dans  un  moment  d'affliction  si  grande 
qu'Edgar  la  lut  à  peine  et  n'y  songea  plus. 

La  maison  de  madame  Durosier  était  deye- 
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nue  toute  triste  ;  quatre  jours  avaient  passé 
depuis  la  soirée  célèbre ,  et  leur  salon  restait 
toujours  désert  :  M.  de  Baraville  était  allé 
pour  quarante-huit  heures  à  Fontainebleau , 
et  Edgar  n'avait  donné  aucun  signe  de 
vie.  Madame  Durosier  et  sa  fille  s'affligèrent 
de  ce  délaissement  de  la  part  de  leurs  amis, 
et  toutes  deux  agitées  en  secret  par  leurs 
passions ,  elles  cherchaient  à  faire  naître  la 
conversation  à  propos  du  poète  avec  une 
étonnante  diplomatie. 

Durant  quatre  jours  Hébé  n'eut  qu'une 
longue  pensée  ;  c'était  toujours  l'image  ado- 
rée d'Edgar;  durant  quatre  nuits  elle  ne 
dormit  pas:  l'insomnie  s'était  assise  sur  sa 
couche  ardente ,  et  son  cœur  et  sa  tête  brû- 
laient de  désirs  jusqu'alors  inconnus  à  cette 

entant. 

Et  lors  qu'elle  se  trouvait  le  jour  dans 
le  salon  avec  sa  mère ,  toutes  deux  seules , 
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et  la  tête  remplie  de  leurs  pensées  de  la 
veille,  le  premier  nom  qu'elle  prononçaient 
était  celui  de  Rainier  non  que  ce  fut  un 
sentiment  de  tendresse  qui  l'inspirât,  mais 
parce  qu'il  entraînait  nécessairement  l'au- 
tre nom  chéri-  — -  Et  toutes  deux  semblaient 
se  comprendre,  toutes  deux  rougissaient, 
leur  sein  battait  avec  force,  et  leur  voix  était 
altérée. 

Quand  Hébé  racontait  à  sa  mère  avec 
sa  naïveté  d'enfant  élevée  dans  le  cloître 
les  belles  choses  qu'Edgar  avait  dites,  le 
charme  de  son  langage,  l'ascendant  qu'il 
avait  sur  l'esprit  de  ses  auditeurs ,  madame 
Durosier  écoutait  avec  sensualité  les  récits 
de  sa  fille. 

Et  quand  cette  femme,  oubliant  l'extrême 
réserve  qui  doit  caractériser  les  mères  de 
famille ,  dépeignait  la  belle  physionomie  du 
jeune  homme,  ses  manières  distinguées  et 
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la  noble  fierté  de  sa  tenue,  Hébé,  l'œil 
étincelant  ;  la  bouche  entr'ouverte ,  demeu- 
rant immobile,  dévorait  les  louanges  dont 
sa  mère  accablait  son  amant.  —  Toutes  deux 
aimaient  cet  homme  qui  expirait  dans  les 
tortures. 

—  Mon  Dieu,  disait  madame  Durosier;  je 
ne  sais  ce  que  tout  cela  signifie  ;  nous  ne 
voyons  personne.  Je  n'ai  reçu  qu'une  carte 
de  M.  Daunin  qui  devient  de  plus  en  plus 
ridicule.  M.  de  Baraville  n'est  pas  de  re- 
tour et  je  suis  surprise  de  n'avoir  pas  vu 
M.  Edgar  qui  d'ordinaire,  affecte  une  si 
exquise  politesse. 

—  En  effet,  ma  mère....  vous  me  le 
faites  remaquer. 

—  Il  me  semble  reprit  madame  Durosier 
que,  après  l'indisposition  qui  l'a  tant  l'ait 
souffrir  ici ,  il  aurait  dû  venir  nous  rassurer 
ou  au  moins  nous  écrire. 
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•—  Sans  doute  ma  mère....  mais  vous 
savez  qu'il  travaille  beaucoup. 

—  Le  travail  ne  doit  jamais  empêcher 
un  homme  comme  il  faut  d'avoir  des  pro- 
cédés répartit  madame  Durosier  avec  viva- 
cité. 

Elles  oubliaient  les  deux  dames  qu'il  y 
avait  quatorze  degrés  de  froid.  —  Et  la  vo- 
lonté de  Dieu  qui  commande  aux  destinées 
humaines. 

En  ce  moment ,  sans  se  faire  précéder 
par  un  domestique ,  selon  sa  coutume ,  Rai- 
nier  de  Baraville  se  précipita  dans  le  sa- 
lon tout  haletant ,  l'œil  hagard ,  et  le  visage 
contracté  par  le  plus  violent  effroi!.... 


TOME    I.  18 


V- 


-Il 


XV 


UN   NOTE. 


La  fille  de  l'Espagne  n'est  pas  cependant 
d'une  race  d'Amazones;  l'oinour  la  forma 
plutôt  pour  ses  artifices  enchanteurs  :  si 
elle  rivalise  de  courage  avec  ses  frères;  si 
elle  ose  se  mêler  dans  leurs  phalanges  ar- 
mées, son  ardeur  martiale  n'est  que  le  cour- 
roux de  la  tendre  colombe  mordant  lu  main 
qui  menace  son  époux.  Supérieure  par  sa 
douceur  et  par  son  courage  aux  femmes  des 
autres  climats,  elle  a  une  âiae  plus  magna- 
nime et  des  attraits  aussi  puissant?. 
(Lord  Btro?i'.  Childe  Harold. 


Il  y  avait  une  affluence  considérable  de 
curieux  et  de  patineurs  sur  la  Seine  cou- 
verte d'une  glace  épaisse ,  depuis  la  grand 
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galerie  du  Louvre  jusque  sous  les  fenêtres 
du  palais  des  Tuileries.  Les  parapets  des 
quais  se  couvraient  de  têtes,  et  sur  le 
pont  une  centaine  de  Parisiens  oisifs  s'é- 
taient groupés  dans  la  direction  du  couchant. 

—  Qu'y  avait-t-il  ? 

C'était  la  question  faite  à  tous  et  par 
tous.  A  Paris  la  flânerie  est  si  profondé- 
ment incrustée ,  invétérée,  qu'on  s'arrête 
dans  la  rue  pour  le  plus  mince  prétexte.— 
Une  vitre  de  boutique  brisée,  un  homme 
ivre ,  un  badaud  déguisé  en  bédouin  suffi- 
sent pour  provoquer  une  émeute  ou  faire 
amasser  deux  cents  personnes.  —  Cette  fois 
il  s'agissait  d'un  événement  grave.  Un 
homme  s'était   précipité   du  haut  du  pont 

Royal. 

—  Quelle  effroyable  chute  disait  un  jeune 
merveilleux  posé  avec  grâce  sur  ses  pa- 
tins ;  il  m'a  semblé   voir    sa   tête   toucher 
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une  des  piles  du   pont  lorsqu'il  est  tombé. 

—  J'ai  cru  le  remarquer  aussi  ajouta 
un  autre  patineur. 

—  Ce  sera  un  hasard  miraculeux  si  on 
le  repêche  reprit  un  nouvel  interlocuteur, 
la  glace  n'est  pas  brisée  à  plus  de  douze 
pieds  de  circuit. 

—  Le  voilà,  le  voilà  !  s'écrièrent  plu- 
sieurs voix. 

—  Qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  demanda  le  vi- 
comte de  Bréval   qui  arrivait. 

—  Un  jeune  homme  qu'on  retire  du  bain 
dit  un  batelier  d'une  voix  rauque. 

Le  vicomte  voulut  traverser  la  foule  ,  mais 
elle  demeura  impénétrable. 

—  Le  beau  jeune  homme  !  s'écria  une 
vieille  femme;  et  il  est  bon  de  faire  re- 
marquer ici  que  pendant  l'hiver  de  1829 
le  fleuve  avait  une  si  grande  épaisseur  de 
glace  que  les  femmes  les  plus  timides  et  les 
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plus  élégantes  s'y  promenaient  avecautantde 
plaisir  que  de  sécurité. 

—  Voilà  donc,  reprit  laYÏeille  femme,  où 
l'aura  sans  doute  conduit  le  jeu.  La  mau- 
dite ville  que  Paris  !  Il  y  a  pâture  pour 
tous  les  vices.  0  mon  Dieu  !  et  peut-être 
que  sa  famille  habile  là,  tout  près,  et  sa 
vieille  mère  à  qui  lia  coûté  ?ant  de  peines 
et  de  larmes  le  retrouvera  demain  tout 
glacé  sur  les  affreuses  dalles  de  la  Morgue.— 
Et  elle  qui  la  niis  au  monde  si  beau ,  si 
plein  de  force  et  de  vie  ,  quand  elle  le  verra 
tout  défiguré,  la  têîe  sanglante...  Oh  !  la 
pauvre  mère  ! 

Les  bateliers   T attiraient  alors  lentement 

sur  la  glace. 

Un  médecin  qui  se  trouvait  là  le  se- 
courut et  annonça  ([ue  le  malheureux  n'é- 
tait point  niori.  En  effet ,  il  ne  tarda  guère 
à   donner    quelques    signes  de   vie,   mais 


^ 
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c'étaient  des  tortures  et  des  angoisses  in- 
exprimables ;  il  se  tordait  ;  il  essayât  de 
porter  ses  mains  à  sa  lôle  ertsanglantée, 
ma. s  le  froid  et  sa  chute  qui  l'avait  brisé 
l'en  empêchaient. 

Les  bateliers  allèrent  chercher  une  ci- 
vière aux  bains  Vigier  tandisque  le  méde- 
cin ouvrait  le  portefeuille  du  suicidé.  On 
n'y  trouva  que  des  adresses  et  des  cartes 
de  visite  de  gens  de  !oi;  des  notés  de 
procédure,  des  rendez-vous  au  Wâuxhall 
et  des  numéros  pour  le  jeu. 

—  Peut-être  était-ce  urt  joueur  ? 

—  Ou  un  fou  pjr  amour. 

—  Ou  im  homme  entraîné  par  le  dé- 
sespoir. 

li  avait  un  ràlement  aflreux. 

Toiit  à  coup,  il  Si3  raidit  avec  force,  re- 
jeta quelques  gorgées  de  l'e.iu  qu'il  avait 
avalée,  et  se  levant  sur  ses  genoux  il  s'é 
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cria  en  promenant  sur  la  muUitnde  qui 
l'entourait  ses  yeux  vitrés  dans  lesquels  la 
mort  se  peignait: 

—  Y  a-t-U  un  Dieu  ? 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  :  Il  ren- 
dit sa  vie  à  ce  Dieu  doutant  encore  à  sa 
dernière  heure  que  c'était  à  lut  qu'il  la 
devait. 

Un  jeune  homme  qui  venait  d'entendre  ce 
blasphème,  s'approcha  et  reconnutM.  Daunin 
le  clefc  de  notaire,  l'athée,  qui  s'était 
ruiflé  au  jeu  durant  la   nuit. 

Le  jeune  homme ,  c'était  Edgar.  Après 
avoir  donné  au  médecin  les  renseigne- 
mens  nécessaires,  il  murmura  de  nouveau 
ces  paroles  :  — J'avais  bien  dit  que  cela 
lui  ferait  arriver  quelque  malheur. 

Et  il  s'éloigna  morne  et  silencieux  en 
cherchant  un  Heu  solitaire.... 
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Edgar  marcha  long-temps  sur  le  fleuve  pa- 
vé de  glace;  il  allait,  être  mystérieux,  sans 
que  ses  yeux  regardassent  les  objets  qui  se 
trouvaient  près  de  lui  ;  sans  voir  les  dandys 
qui  glissaient  et  fuyaient  comme  des  fantômes 
à  l'approche  du  jour.  Il  allait  d'un  pas  lent  et 
grav  esans  hardiesse  ni  crainte  —  il  ne  vivait 
déjà  plus. 

Derrière  le  pont  Louis  XVI ,  les  cochers  du 
stationnement  avaient  brisé  un  grand  espace 
pour  abreuver  leurs  chevaux.  Arrivé  près  de 
ce  lieu ,  Edgar  sortit  de  son  espèce  d'anéantis- 
sement et  jeta  un  regard  en  arrière  vers  les 
patineurs  :  les  plus  intrépides  se  trouvaient  à 
deux  cents  pas ,  et  nul  n'avait  la  fantaisie  de 
venir  aussi  loin,  car  il  ne  se  trouvait  personne 
pour  admirer  leurs  gracieuses  évolutions. 

Edgar  s'avança  jusqu'au  bord  de  l'abîme 
ouvert ,  semblable  à  une  gueule  d'alligator 
prèle  à  recevoir  saproie.L'étendue  delà  perte 
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immense  qu'il  allait  faire  apparut  alors  à  son 
imagination  malade.  Il  quittait  la  terre  qui 
est  un  ciel  pour  les  hommes  de  génie  puisqu'ils 
planent  au  dessus  de  toutes  les  intelligences 
vulgaires  et  les  dominent,  pour  se  précipiter 

dans  des  gouffres  de  feu  ou  peut-être  pour 
rester  néant  éternel. 

Sa  situation  d'esprit  était  affreuse.  Tour  à 
tour  il  croyait  et  ne  croyait  plus. 

Ilvoulutprier.il  s'adressa  une  fois  encore 
à  Dieu ,  le  grand  dispensateur  de  toutes  cho- 
ses. Sa  prière  fut  pleine  de  doute ,  d'amer- 
tume et  de  désespoir.  C'était  comme  le  con- 
damné implorant  sa  grâce  du  bourreau  dont 
le  glaive  est  inexorable.  Puis  il  demanda  du 
courage  pour  mourir  ,  et  ses  genoux ,  moins 
forîquesa  pensée  qui  devenait  si  faible,  chan- 
celèrent sous  lui,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ces 
llols  sombres  qui  baignaient  ses  pieds,  son 
cœur  ne  battit  plus.  11  lomba  !... 
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Maintenant,  une  voiture  pompeusement 
armoriée  roule  si  vite  sur  le  quai  des  Orfèvres 
qu'elle  effraie  le  peu  depassans  qui  circulent 
à  cause  du  froid  ;  il  semble  que  les  chevaux  et 
le  char  effleurent  h  peine  le  pavé  rude  et  sec. 
Cette  voiture  vient  de  la  Morgue  où  Daunin  a 
été  porté  pour  satisfaire  aux  règlemens  judi- 
ciaires, et  c'est  Andalousia  nui  court  après  un 
cadavre.  Elle  arrive  au  Pont-Royal ,  se  pré- 
cipite sur  l'escalier  rapide,  semêie  à  la  foule, 
s'informe,  et  questionne  de  préférence  lès 
mariniers. 

Elle  décrit  les  vêtemens  d'Edgar,  son  Age  et 
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sa  physionomie,  et  ces  renseignemens  qu'elle 
demande,  lui  arrachent  des  larmes,  car  sa 
dignité  se  trouve  froissée. 

Quelques  uns  lui  tournent  le  dos  avec  un 
ricanement  slupide,  et  de  jeunes  beaux  qui 
passent  lui  adressent  un  sourire  insolent,  la 
prenant  pour  une  femme  qui  court  après  son 
amant  infidèle. 

Un  batelier  qui  se  trouvait  près  de  l'arcade 
à  l'instant  ou  le  clerc  de  notaire  s'était  jeté , 
remarqua  la  pâleur  morbide  et  l'inquiétude 
d'Andalousia  :  c'est  un  pauvre  vieillard  qui 
élève  une  famille  nombreuse;  il  a  dévoré  tant 
de  larmes  en  sa  vie  qu'il  comprend  parfai- 
tement laposition  de  cette  femme  désolée. 

—  Il  parait  que  madame  cherche  quel- 
qu'un qui  la  met  fort  en  peine ,  dit-il  en  s'ap- 
prochant. 

—  Oh  !  oui,  mon  brave  homme ,  répartit 
Andalousia,  frappée  de  l'air  honnête  de  ce 
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vieillard,  et  je  vous  récompenserais  di- 
gnement si  vous  pouviez  m'aider  dans  mes 
recherches. 

Elle  désigna  de  nouveau  Edgar  à  ce  bate- 
lier qui  s'écria  tout-à-coup  : 

—  Je  l'ai  vu  madame;  c'est  bien  lui  que 
j'ai  vu  :  Un  beau  jeune  homme  tout  habillé 
de  noir,  un  teint  blanc  comme  celui  d'une 
jeune  femme.  —  C'est  cela.  —  11  a  donné  au 
médecin  le  nom  du  noyé  au  moment  où  mes 
camarades  l'emportaient  là-bas;  je  l'ai  vu 
tout  comme  je  vous  vois,  mon  aimable  dame. 

—  Et  de  quel  côté  est-il  allé  ,  dites,  dites! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire,  ma  chère 
petite  dame,  que  ce  monsieur  soit  remonté 
sur  le  quai,  pourtant  je  suis  tenté  de  le  croire, 
car  il  n'avait  pas  l'air  de  s'amuser  à  voir  pa- 
tiner et  il  était  plus  blanc  qu'un  linge. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  tout  éperdue  ;  il 
n'a  pas  regagné  le  quai;  tenez,  j" aperçois 
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ma  voiture  au  coin  de  la  rue  du  Bac;  allez 
dire  à  mon  cocher  de  suivre  le  cours  de  l'eau 
et  qu'il  m'attende  en  t'a  ce  des  Invalides.  Vous- 
même,  mon  ami,  parcourez  les  alentours, 
cherchez  ce  jeune  homme  et  puissiez-vous 
être  heureux  dans  vos  recherches. 

Elle  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  d'or  et 
le  batelier  s'éloigna  en  la  bénissant. 

Alors  cette  lemme  superbe,  vêtue  de  sie, 
de  velours  et  de  fourrures,  cette  femme  qui 
faisait  envie  aux  femmes  et  que  tous  les 
hommes  admiraient,  courait  toute  chance- 
lante sur  cette  surface  polie  et  dangereuse 
autant  que  l'onde  qui  coulait  dessous;  et 
malgré  le  froid  rigoureux  qui  régnait  elle 
allait,  à  l'aventure,  cherchant  un  pauvre 
poète  qui  l'avait  dédaignée,  elle  la  fière 
duchesse. 

Elle  court  avec  la  légèreté  d'une  gazelle  , 
rien  n'est   capable  d'entraver  sa  marche. 


—  287  — 

—  Elle  a  cru  voir  une  ombre  disparaître  au 
delà  des  arches  du  pont,  —  Elle  l'a  vu  gran- 
dir et  tout-à-co«p  se  rappetisser.  Certaine- 
ment un  homme  a  fait  une  chute.  Elle  re- 
garde... Il  ne  se  relève  pas.  —  Et  sa  course 
devient  plus  rapide,    elle  respire  à  peine. 

—  Elle  vole  et  sa  pensée  la  devance...  elle 
est  sous  le  pont ,  elle  arrive... 

—  Ah!  Jésus,  s'écrie  Andalousia,  c'est  lui  ; 
mais  je  suis  arrivée  trop  tard.  —  U  est  mort  ! 

Edgar  est  là,  brisé,  tout  sanglant!  son 
bras  droit  plonge  dans  l'eau  jusqu'à  l'aisselle  ; 
ses  cheveux  et  son  Iront  glissent  aussi  dans 
l'eau.  La  glace  cassée  la  veille  à  l'endroit 
où  il  git  est  faible  et  blanche  ;  de  grandes 
raies  la  sillonnent ,  et  l'eau  clapote  dans  les 
brisures;  elle  bruit  et  ploie  à  l'entour. 

—  Jésus!  dit  la  duchesse,  en  s'avançant 
vers  l'abîme,  s'il  vivait  encore. 

Et  la  glace  déjà  si  ébranlée ,  en  recevant 
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un  surcroît  de  charge,  fait  entendre  un  cra- 
quement prolongé. 

La  duchesse  effrayée  s'arrête  ;  une  légère 
secousse  suffirait  pour  l'engloutir  avec  Edgar  : 
ses  yeux  s'abaissent  sur  lui  ;  elle  croit,  tant  sa 
irayeur  est  grande,  qu'il  glisse  de  plus  en 
plus  dans  les  flots;  alors,  invoquant  tout  son 
courage  à  la  vue  du  danger  qui  menace  celui 
qu'elle  aime,  et  oubliant  sa  faiblesse,  elle  s'a- 
vance rapidement  vers  le  dangereux  écueil , 
enlace  de  ses  deux  mains  le  cou  d'Edgar  et 
l'attire  vers  le  pont  où  ils  n'ont  plus  rien 
à  redouter. 

Cette  arcade  sombre  fut  le  témoin  d'une 
scène  inouie  ;  Andalousia ,  oubliant  son  rang 
et  les  préjugés  imposés  à  la  femme ,  oubliant 
qu'une  rencontre  indiscrète  pouvait  la  perdre, 
Andalousia  se  jeta  sur  le  corps  d'Edgar ,  es- 
sayant de  réchauffer  sa  tète  et  ses  mains  gla- 
cées, l'enveloppant  de  ses  fourrures,  et  lui 
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prodiguant  les  plus  tendres  noms. — Inquiète, 
elle  portait  ses  regards  au  loin ,  mais  sa  voi- 
ture n'arrivait  pas;  le  cocher,  fidèle  aux  in- 
structions qu'il  avait  reçues  ,  ne  s'était  arrêté 
qu'en  face  de  l'Esplanade.  De  ce  côté  la  ri- 
vière était  déserte  ;  les  quais  abandonnés  ; 
tout  secours  devenait  impossible  ;  —  le  froid 
allait  éteindre  le  peu  de  vie  qui  restait  à  l'in- 
fortuné. 

Déjà  il  se  raidissait ,  alors  Andalousia  se 
mit  à  implorer  Dieu ,  la  Vierge  Marie,  les 
saints  et  les  moines  de  toutes  les  Espagnes  ; 
puis  le  prenant  de  nouveau  dans  ses  bras , 
elle  se  dirigea  vers  le  quai  d'Orsay. 

Il  y  avait  certainement  quelque  chose  de  su- 
blime dans  lamour  de  cette  femme  pour  qu'il 
lui  inspirât  un  dévoùment  pareil  ;  elle  succom- 
bait sous  le  poids  de  son  lourd  fardeau  que 
l'immobilité  pleine  de  raideur  semblait  ren- 
dre plus  pesant  encore  :  deux  fois ,  elle  s'é- 
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tait  reposée  ,  et ,  après  avoir  vainement  ap- 
pelé un  homme  qui  passait  au  loin,  elle  se 
releva  une  troisième  fois ,  chancela ,  tomba , 
mais  apercevant  la  rive  à  quelques  pas ,  elle 
reprit  sa  course  toute  lorte  d'espoir,  et  quand 
elle  arriva  sur  le  bord ,  quand  elle  crut  attein- 
dre le  sol ,  un  réseau  long  de  plus  de  cent 
pieds  était  brisé;  il  fallait  marcher  encore 
pour  franchir  celte  distance. 

Andalousia  était  épuisée.  L'amour,  si  pas- 
sionné qu'il  soit ,  ne  peut  centupler  les  forces 
physiques.  —  Ce  fut  une  force  toute  morale 
dont  il  anima  l'admirable  madame  de  Lava- 
lelle.  La  duchesse  se  releva  pour  la  dixième 
fois  avec  le  corps  du  mourant  :  elle  brava  le 
péril ,  triompha  des  obstacles  ,  et  posa  enfin 
le  pied  sur  la  grève.  —  Oh  !  cet  instant  fut 
pour  elle  comme  une  parole  d'espoir  à  la 
pauvre  mère  après  la  longue  agon  e  de  son 
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enfant  ;  ou  comme  lorsqueja  vigie  crie  terre 
après  une  tempête  furieuse. 

Le  batelier  ne  tarda  guère  à  revenir  avec 
la  voiture  ;  Edgar  fut  étendu  sur  un  des 
moelleux  coussins,  et  ils  regagnèrent  l'hôtel 
somptueux  du  faubourg  Saint-Honoré. 

—  Son  cœur  bat,  il  n'est  pas  mort!  s'é- 
crie tout  à  coup  l'espagnole  qui  soutient  sur 
son  sein  la  tête  de  son  amant ,  ~  et  alors  elle 
redouble  d'efforts  pour  le  réchauffer  ,  elle 
le  presse  davantage  sur  sa  po'trine ,  elle  l'en- 
veloppe entièrement  de  sa  pelisse  garnie  de 
fourrures ,  —  et  ce  sont  des  paroles  entrecou- 
pées ,  des  sermens  à  elle  seule ,  des  joies,  du 
délire  ! 

—  Pauvre  enfant  !  s'écrie-t-elle  dans  son 
enthousiasme,  si  jeune,  si  beau,  et  vouloir 
mourir  !  L'ame  la  plus  noble  et  la  plus  pure  ; 
l'esprit  le  plus  charmant  et  le  plus  distingué. 
Ah!  sans  moi  c'en  était  fait  de  tout  cela. 


—  292  — 
Sans  moi  il  roulerait  à  cette  heure  sous  le 
vaste  cercueil  transparent ,  à  jamais  inutile 
à  ses  concitoyens.  Hélas!  à  quoi  donc  la  vie 
tient-elle  ?  Il  avait  unpied  dans  F  abîme  quand 

son  ame  s'envolait  déjà  vers  les  cieux 

Voilà  donc  ce  grand  voyage  dont  il  parle  dans 
la  lettre  que  M.  de  Baraville  m'a  apportée! 
Ah  !  quel  désespoir  !  mais  tu  ne  mourras  pas 
ô  mon  gracieux  ange ,  j'aurai  sans  cesse  mes 
regards  fixés  sur  les  tiens ,  je  serai  là ,  pré- 
venant tous  tes  désirs,  souscrivant  à  tes  exi- 
gences. —  Comme  une  mère  éplorée  au  che- 
vet de  son  enfant  malade.  Tu  t'enivreras  à  la 
coupe  de  la  célébrité  qui  pour  toi  ne  venait 
pas  assez  vite;  la  gloire  sera  inséparable  de 
ton  nom  et  tu  vivras  pour  en  jouir,  car  Dieu 
ne  fait  pas  belles  et  accomplies  les  créatures 
qu'il  veut  laisser  mourir.  Dieu  jette  parfois 
au  monde  des  intelligences  pour  le  guider; 
semblables  à  ces  étoiles  lumineuses  qui  sein- 
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tillent  dans  les  profondeurs  des  cieux  et  qui 
servent  aux  marins  à  se  préserver  des  res- 
cifs  cachés  sous  les  ondes ,  eh  bien ,  tu  seras 
tout  cela  toi  :  --  Une  intelligence ,  une  étoile. 
Et  je  t'emmènerai  à  Cordoue ,  à  Séville  ,  à  Mé- 
dina-Sidonia  où  tu  verras  des  merveilles  et  la 
nature  la  plus  enchanteresse  ;  et  tous  deux , 
quand  Dieu  aura  rompu  ma  lourde  chaîne , 
nous  vivrons  de  la  vie  des  anges  ,  de  la  vie 
poétique  et  aventureuse  qui   n'existe  que 
dans  mon  beau  pays. 

L'exaltation  la  plus  chaleureuse  parlait  en 
elle,  et  complètement  dominée  par  cet  amour, 
rien  désormais  ne  pourrait  la  faire  retourner 
en  arrière.  Ses  devoirs  de  femme,  les  pré- 
jugés du  monde ,  les  tribulations  domestiques, 
elle  foulait  tout  aux  pieds.  Elle  voulait  re- 
prendre sa  liberté  qu'on  lui  avait  volée.  Le  duc 
était  alors  un  vieillard  presqueoctogénaire;il 
l'avait  épousée  malgré  elle,  par  orgueil  de 
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sa  noblesse  et  de  sa  beauté;  il  l'avait  prise 
pour  la  société ,  comme  un  ornement  de  luxe, 
car  il  la  gardait  vierge  sous  le  voile  de 
l'épouse. 

Et  cette  vierge  était  une  fille  de  Grenade. 

Et  ses  veines  étaient  brûlées  par  du  sang 
maure ,  aussi  ardent  à  s'enflammer  pour  l'a- 
mour que  pour  la  colère  et  la  vengeance. 

Ceci  soulève  naturellement  une  grande 
question  sociale,  trop  délicate  et  trop  grave 
pour  qu'elle  puisse  être  résolue  dans  ces 
pages. 

Une  jeune  et  belle  fille  qu'on  arrache  à 
l'amant  de  son  choix,  à  celui  qui  possède  assez 
de  vertus  et  d'agrémens  pour  faire  le  bon- 
heur de  toute  sa  vie,  et  que  sa  famille,  pous- 
sée par  un  fol  orgueil  de  titres  ou  par  cupi- 
dité ,  prostitue  aux  baisers  glacés  d'un  vieil- 
lard impuissant,  si  cette  femme  abreuvée 
de  dégoûtsde  toute  nature,  et  consumée  d'en- 
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nuis,  s'abandonne  à  l'ancien  amour  qui  germa 
le  premier  dans  son  cœur,  est-elle  coupable 
du  crime  d'adultère?  est-il  bien  juste  qu'elle 
subisse  toutes  les  rigoureuses  conséquen- 
ces qui  relèvent  de  cette  faute?—  Nul  n'ose 
se  prononcer  sur  cette  matière  à  cause  de  sa 
gravité;  mais  à  n'en  pas  douter,  bien  des 
hommes  éminens  disent  non  au  fond  de  leur 
conscience;  et,  d'après  la  loi  de  Dieu  nous 
croyons  qu'elle  ne  serait  pas  condamnable. 

La  voiture  venait  de  dépasser  le  rond- 
point  des  Champs-Elysées,  elle  allait  comme 
une  trombe,  et  les  pieds  des  chevaux  sem- 
blaient courir  dans  les  rayons  d'une  four- 
naise ardente;  au  coin  de  la  rue  de  Pon- 
thieu,  elle  éprouva  un  choc  effroyable  qui 
l'enleva  de  terre  un  instant,  mais  sans  di- 
minuer sa  vitesse,  et  elle  s'engouffra  brisée 
à  demi  dans  la  rue  de  Montaigne. 

Ce  choc  agit  si  rudement  sur  les  organes 


clEdgar,  qu'il  ouvrit  lenlement  les  yeux, 
mais  il  était  dans  un  état  complet  d'aca- 
talepsie.  La  duchesse  ne  s'en  aperçut  pas; 
ce  regard  fixe  et  effrayant  lui  semblait 
dans  sa  joie ,  la  vie  qui  revenait ,  mêlée  à  la 
surprise  que  cet  enfant  devait  éprouver  en 
se  voyant  arraché  à  la  mort  si  miraculeuse- 
ment. 

—  Oh ,  ne  ferme  pas  les  yeux ,  s'écria-t- 
elle  en  entourant  sa  tête  ;  regarde-moi  en- 
core ,  car  c'est  moi  qui  suis  ta  seconde  mère  ; 
si  l'une  ta  donné  la  vie,  moi  je  te  l'ai  con- 
servée. —  C'est  moi  qui  l'ai  emporté  tout 
glacé,  tout  sanglant  dans  mes  bras  frêles 
dont  j'ignorais  la  force.  —  Et  si  j'ai  fait  tout 
cela  c'est  que  je  t'aime ,  c'est  que  je  suis  à  tes 
pieds  moi ,  orgueilleuse ,  qui  te  laissais  mou- 
rir par  frivolité  autant  que  par  amour  du 
devoir.  Ne  me  reconnais-tu  pas  Edgar?  Ne 
sens-tu  pas  anx  pulsations  de  ce  cœurqui  bat 
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pour  loi ,  combien  ma  tendresse  est  grande. 
Ah!  tu  pourras  sans  cesse  y  avoir  recours, 
elle  sera  inépuisable.  —  Car  je  t'aime  Edgar, 
je  t'aime  ! ..  •  Ohl  bannis  le  désespoir  qui  ronge 
ta  pensée;  ouvre  ton  âme  à  de  riants  projets; 
désormais  la  vie  sera  si  belle  et  si  heureuse 
ô  mon  Edgar.  —  Je  t'aimerai  ! . . . 

La  portière  du  caresse  s'ouvrit  alors;  deux 
valets  de  pied  soulevèrent  le  jeune  homme 
avec  une  précaution  extrême  et,  guidés  par 
Andalousia ,  ils  le  déposèrent  sur  le  lit  du 

vieux  duc. 

Une  heure  après ,  deux  médecins  et  un 
chirurgien ,  tous  trois  célèbres ,  se  consul- 
taient l'un  l'autre  à  voix  basse  au  chevet  du 
mourant. 


/ 


y 


XVI 


L  INSOMNIE. 


Vous  compromettez  trop  \otre  !>exe  et  sa 
pudeur  en  quittant  ainsi  la  ville. et  vous  li- 
vrant seule?»  la  merci  d'un  homme  qui  ne 
vous  aime  point;  en  vous  confiant  inpru- 
demment  aux  ombres  dangereuses  de  la 
nuit,  aux  conseils  funestes  de  la  solitude 
avec  le  riche  trésor  de  votre  virginité...  . 

HÈLÈ  Km, 

L'amour  ne   voit  point  avec  les  yeux  du 

corps,  mais  avec  ceux    de  l'âme.  Et  voilà 

pourquoi  l'ailé  Cupidonest  peint  en  aveugle. 

SHAKSPBAEE.Lesojig'e  d'une  nuit  d'été. 


L'égoïsme  ou  l'oubli  empêchèrent  Anda- 
lousia  d'avertir  Baraville  de  ce  qui  s  était 
passé  ;  nous  croyons ,  si  nous  avons  bien  com- 
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pris  le  caractère  de  cette  femme ,  que  c'était 
l'égoïsme  tant  elle  était  désireuse  de  posséder 
Edgar  secrètement  pendant  quelques  heures, 
espérant  à  force  de  soins  et  de  dévoùment  lui 
faire  oublier  son  injustice  passée  et  le  sou- 
mettre à  un  joug  que  tant  de  beaux  cavaliers 
enviaient. 

La  trinité  doctorale  avait  décidé  à  huis-clos 
que  le  jeune  malade  se  sauverait  à  grand' 
peine  de  cette  crise  affreuse;  et  au  fond  de 
leur  âme  pas  un  d'eux  n'avait  la  plus  mince 
lueur  d'espoir.  Néanmoins ,  ils  se  trouvèrent 
d'accord  pour  faire  une  potion ,  ce  qui  est 
une  chose  rare  pour  des  docteurs. Or, ce  breu- 
vage, semblable  aux  filtres  merveilleux  des 
conteurs  arabes ,  ne  devait  opérer  qu'après 
douze  heures ,  et  pendant  ces  longues  heures 
d'agonie  il  fallait  veiller  sans  cesse  le  pauvre 
mourant. 

Ce  fut  Andalousia  qui  voulut  veiller. 


—  301  — 
Les  docteurs  après  avoir  reconnu  la  gravité 
du  mal,  Yoyant  r  anxiété  inouïe  de  la  duchesse 
ne  voulurent  point  l'effrayer  davantage  et  ils 
gardèrent  un  silence  absolu.  Elle  employa 
tout  pour  les  séduire;  elle  voulait  leur  arra- 
cher une  parole  d'espoir,  mais  la  crainte  de 
compromettre  leur  science  les  rendit  inexora- 
bles; et  ils  l'exhortèrent  à  attendre  patiem- 
ment l'effet  de  leur  breuvage. 

La  pendule  avait  déjà  sonné  plusieurs  fois 
et,  lorsque  le  léger  marteau ,  en  tombant 
sur  le  cône  d'acier,  faisait  vibrer  un  son  clair 
et  prolongé ,  la  duchesse  remarquait  une 
grande  agitation  sur  le  visage  d'Edgar.  Et  ses 
muscles  se  gonflaient,  ses  mains  prenaient 
avec  force  les  glands  d'or  du  riche  édredon 
qui  le  couvrait ,  et  quoiqu'il  eût  les  yeux  fer- 
més on  pouvait  néanmoins  remarquer  sur  ses 
traits  une  frayeur  excessive. 

Dévouée  comme  un  ange  l'est  à  l'àme  qu'il 
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aime .  la  duchesse  arrêta  la  pendule  ;  on  eût 
dit  qu'elle  craignait  même  de  respirer  tant 
elle  souffrait  de  voir  souffrir  ce  pauvre  jeune 
homme!  Ah!  que  peut-on  comparer  à  l'a- 
mour dune  noble  femme?  quel  autre  senti- 
ment a  en  lui-même  assez  de  force  pour  ins- 
pirer une  prévenance  aussi  illimitée  ? 

Bien  des  heures  s'étaient  écoulées  depuis 
le  départ  des  médecins;  nul  bruit  de  voitures, 
ou  lointain  ou  rapproché,  n'arrivait  jusqu'au 
lieu  où  l'àme  de  l'un  veillait  pour  le  corps  de 
l'autre;  seulement,  à  de  fréquens  intervalles, 
le  vent  du  nord ,  s'engouffrant  dans  les  vastes 
pièces  et  les  immenses  corridors  de  l'hôtel, 
faisait  entendre  desgémissemens  et  des  plain- 
tes aiguës  et  soulevait  parfois  les  courtines 
de  soie  qui  ornaient  les  portes. 

Dans  un  pareil  silence,  ces  bruits  mysté- 
rieux étaient  de  nature  à  effrayer  une  femme 
qui  veillait  un  mourant. 
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Et  la  duchesse  ressentait  réellement  un 
violent  effroi;  et  elle  pleura. 

Alors,  Edgar  vint  ajouter  encore  à  ses  ter- 
reurs; d'un  bond,  il  sortit  à  moitié  du  lit  et 
fixa  sur  elle  ses  yeux  noirs  tout  hagards  — 
des  yeux  qui  ne  voyaient  pas. 

—  J'ai  bien  froid  s'écria-t-il....je  trem- 
ble... et  j'ai  faiml Mais  demain  je  ne 

redouterai  plus  ni  la  faim  ni  le  froid  ! ...  Je  ne 
puis  plus  pleurer.... j'ai  faim!! 

Et  se  prenant  à  rire  avec  une  convulsion 
effroyable ,  il  retomba  moins  agité. 

Après  quelques  minutes  d'une  complète 
immobilité  ,  un  léger  ràlement  s'exhala  de  sa 
poitrine,  et  sa  respiration  annonça  une  grande 
souffrance. 

C'était  le  délire  qui  revenait,  mais  un  délire 
paroximique,  épouvantable! 

—  Ah!  dit-il  en  cherchant  à  repousser 
quelque  fantôme  qui  lui  apparaissait,  je  sau- 
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rai  bien  n'affranchir  de  ce  joug  q  ui  me  pèse 
si  fort.  Demain  je  n'endurerai  plus  les  tortu- 
res du  froid...  Mais  retirez-vous  Mademoi- 
selle; non,  non  c'est  inutile!  vous  m'effrayez... 
Il  fait  froid  ici....  por  pitié  laissez-moi;  il  ne 
faut  pasque  je  \t)us  aime;  laissez-moi...  j'en- 
tends votre  mère....  écoutez!  ah!  tu  me  fais 
mourir!  par  pitié  laissez-moi,  il  ne  faut  pas  que 
je  vous  aime;  laissez-moi....  j entends  votre 
mère....  écoutez!  ah!  tu  me  fais  mourir  avec 
les  baisers  de  flamme. . . . 

Il  s'arrêta— 'La  duchesse  l'œil  étincelant 
s'était  approchée  du  lit ,  écoutant  avec  an  - 
goisse  les  paroles  incohérentes  d'Edgar  ;  une 
autre  qu'elle  était  aimée  ,  et  déjà  la  jalousie, 
ce  supphce  de  toutes  les  heures ,  s'emparail 
de  son  esprit  et  le  torturait. 

=—  Que  j'ai  donc  de  fautes  à  me  reprocher 
reprit-il  ;  que  ma  concsience  est  bourrelée  de 
remords  au  moment  où  je  vais   mourir   !.. 
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avoir  tant  souffert  et  être  en  proie  au  doute 
d'une  vie  plus  mauvaise....  c'est  affreux!... 
allez  Hébé,  gardez  votre  cœur  pour  un  autre; 
ma  vie  est  triste  et  répand  l'infortune  autour 
d'elle.  Le  cœur  est  comme  une  robe  de  bal, 
éblouissante  de  blancheur,  de  fraîcheur  et 
d'emblèmes  artiticiels  ;  quand  cette  robe   a 
servi  une  fois,  elle  est  fanée— ainsi  du  cœur, 
après  le  premier  amour  il  se  flétrit...   et, 
comme  je  vais  mourir ,  gardez  votre  cœur. 

—  Mais  il  faut  que  je  me  recueille ,  car 
la  dernière  heure  d'un  homme  doit  être 
solennelle....  Je  vais  écrire  à  Rainier ,  lui 
le  plus  noble  des  amis....  Je  ne  veux  plus 
pensera  cette  jeune  fille,  je  ne  l'aurais  pas 
aimée....  c'eût  été  un  crime,  —  Mais  je 
dois  écrire  à  la  duchesse....  elle  est  si 
admirablement  belle  cette  femme  ! 

L'Espagnole  s'approcha  encore  plus  près 

TOME  I.  20 
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du  lit  et  se  pencha  sur  le  visage  du  jeune 
homme ,  afin  qu'aucune  parole  ne  lui 
échappât. 

Alors  Edgar  redit  ce  qu'il  avait  écrit  la 
veille  dans  la  lettre  destinée  à  Andalousiar 
vingt  fois  elle  eut  la  pensée  de  se  préci- 
piter sur  lui,  de  l'ensevelir  sous  son  sein 
et  de  l'accabler  d'enivrantes  caresses,  mais 
les  médecins  avaient  prescrit  un  silence 
absolu  de  douze  heures. 

Le  délire  d'Edgar  continuait  toujours. 

—  C'est  celte  femme  que  j'aurais  adorée  ; 
toutes  mes  douleurs  se  seraient  évanouies 
en  voyant  ses  gracieux  sourires....  je  l'au- 
rais tant  aimée  !  et  il  faut  que  je  meure  î 
Mourir  avant  d'avoir  connu  l'amour... ,  moi 
qu'un  baiser  de  la  fière  duchesse  eût  ren- 
du fou  de  bonheur. 

—  Eh  bien ,  s'écria  l'impétueuse  fille  des 
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Espagnes,  toute  hors  d'elle  même  et  ne 
pouvant  résister  davantage  à  cet  amour 
dévoilé  d'une  manière  si  bizarre  et  si  pas- 
sionnée, tu  seras  heureux  pauvre  ange! 
et  tu  ne  mourras  pas  car  je  sais  ton  secret 
maintenant.  Tu  m'aimais!  Ah!  que  ne 
peux-tu  Ure  dans  mon  âme,  tu  verrais  que 
ce  bonheur  dont  tu  doutes  est  un  rayon  de 
lumière  qui  guidera  désormais  ta  marche. 

Cette  crise  violente  qui  pouvait  tuer  Edgar, 
opéra  un  prodige  :  le  déUre  cessa  tout-à- 
coup  ,  le  sang  se  calma.  La  fièvre  abattue 
et  vaincue  par  le  breuvage  laissa  recou- 
vrer au  malade  toute  son  intelligence  et 
son  calme  habituel.  Puis  un  sommeil  pro- 
fond s'empara  de  lui;  son  visage  perdit 
l'empreinte  de  douleur  qui  s'y  était  attachée, 
et  la  duchesse  ,  rassurée  et  heureuse  n'es- 
saya plus  guère    à   surmonter  la    fatigue 
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qui  l'accablait;  puis  la  tête  appuyée  sur 
le  chevet  d'Edgar,  elle  s'endormit  dans  la 
plus  gracieuse  attitude,  semblable  à  ces 
nymphes  antiques  des  fresques  de  Pompéï  , 
ou  des  ravissantes  amphores  de  Sélinus. 


XVII 


DIPLOMATIE  DE  FEMMES. 


On  se  souvient  de  l'instant  ou  Rainier  de 
Baraville  entra  dans  le  salon  de  madame 
Durosier,  Vœil  hagard  et  plein  d'effroi;  il 
venait  de  recevoir  la  lettre  sinistre  que 
lui  avait  adressée  Edgar  en  quittant  son 
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hôtel,  et  après  avoir  averti  la  duchesse 
de  ce  qui  se  passai,  il  était  accouru  en 
grande  hâte  chez  madame  Durosier  afin 
que  de  toutes  parts  on  pût  faire  d'ardentes 
recherches. 

Baraville  en  allant  prévenir  Andalousia 
savait  combien  elle  s'intéressait  à  son  ami, 
et  officieusement ,  il  avait  pensé  aux  ser- 
vices que  cette  femme  puissante  pourrait 
rendre  sur  l'heure  et  dans  l'avenir  en  ad- 
mettant qu'on  dût  y  songer  encore. 

La  présence  de  la  duchesse  au  pont 
royal  fut  donc  la  conséquence  de  la  dé- 
marche de  Baraville. 

A  peine  celui-ci  eût-il  quitté  sa  fiancée 
que  madame  Durosier  prétex(ant  une  vi- 
site à  faire,  laissa  sa  fille  avec  sa  vieille 
tante  et  sortit,  le  désespoir  dans  l'âme,  afin 
d'aller  à  son  tour  s'enquérir  du  sort  d'un 
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homme   qu'elle   avait  cru  haïr  si  profon- 
dément. 

Il  se  verse  bien  des  larmes  en  silence. 
Dans  la  mansarde  froide  et  désolée  du 
pauvre  ,  sous  les  massifs  ombreux  des 
parcs,  ou  sous  les  arbres  géants  des 
Tuileries,  une  perle  humide  et  amère  vient 
plutôt  glisser  sur  la  joue  veloutée  d'une 
jeune  femme  qu'un  étincelant  rayon  de 
soleil.  C'est  que,  malgré  ses  myriades 
de  jets  de  lumières ,  emblèmes  éclatans  de 
gloire  et  de  bonheur ,  il  y  a  plus  de  pleurs 
que  de  sourires  dans  notre  aventureux  pas- 
sage sur  cette  terre  douloureuse.  La  vie 
n'est  belle  que  pour  un  petit  nombre ,  et 
pour  les  âmes  d'exception  elle  est  souvent 
un  affreux  supplice. 

Aussi  quand  Hébése  trouva  seule  elle  s'a- 
bandonna au  plus  violent  désespoir. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  de  l'événement. 
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tort  avant  dans  la. journée,  que  la  duchesse, 
pour  tranquilliser  Rainier,  lui  fit  part  du  bon- 
heur qui  avait  présidé  à  ses  recherches  ;  ce 
pauvre  jeune  homme  ,  après  avoir  suivi  le 
fleuve  depuis  la  pont  d'Austerlitz  jusqu'à  Sè- 
vres ,  s'était  fait  conduire  à  tous  les  bureaux 
de  diligence  et,  de  guerre-lasse,  et  déses- 
péré ,  il  avait  fini  par  mettre  sur  pied  une 
douzaine  d'agens  de  police. 

11  y  eut  une  terrible  nuit  chez  madame 
Durosier. 

Kainier  alla  chez  elle  avec  la  lettre  d'An- 
dalousia. 

—  Je  cours  le  voir,  s'écria-t-il ,  ce  billet 
si  vague  et  si  mystérieux  m' alarme  autant 
qu'il  me  rassure ,  je  veux  le  voir  et  lui  pro- 
diguer les  soins  qu'une  position  pareille  ré- 
clame. 

—  Oui,  allez  chez  celte  dame,  cher  vi- 
comte ,  répartit  madame  Durosier  avec  une 


anxiétébienmarquée,etsilestenétatde 
supporter  le  trajet  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré  ici ,  ramenez-le ,  il  sera  beaucoup  mieux 
et  vous  pourrez  ne  le  pas  quitter. 

-  Sans  doute,  sans  doute  reprit Rainier  , 
à  qui  cette  idée  souriait ,  vous  êtes  mille 
fois  bonne  et  compatissante ,  madame... 
Et  il  partit  comme  un  trait. 
Hébé  adressa  un  regard  à  sa  mère  dans  le- 
quel se  peignait  toute  son  âme  aimante  et 
passionnée;  c'était  une  tendresse  éloquente 
et  un  remerciment  muet   pour  la  proposi- 
tion qu'elle  venait  de  faire  à  BaraviUe  au 
sujet  d'Edgar.  Une  femme  autre  qu'une  mè- 
re eût  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
regard  ,  mais  l'amour  de  toutes  deux  était  si 
profond  qu'il  semblait  couvrir  leurs  yeux  d'un 
prisme  impénétrable. 

L'absence  de  Baraville  se  prolongea  jus- 
qu'au soir.  Edgar  était  toujours  dans  un  état 
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de  faiblesse  alarmante ,  et  bien  que  la  du- 
chesse ne  fut  pas  disposée  à  le  laisser  empor- 
ter de  chez  elle ,  il  n'y  fallait  pas  songer  d'ail- 
leurs à  cause  de  l'intensité  du  mal.  Madame 
Durosier ,  cruellement  déçue  dans  ses  désirs, 
chercha  mille  moyens  pour  arriver  jusqu'à 
cet  enfant  si  malheureux  et  tant  aimé  ! 


r?.* 


Andalousia  était  assise  auprès  du  Ut  d'Ed- 
gar ,  ensevelie  dans  une  rêverie  profonde. 
Ses  yeux,  baissés  sur  un  livre  ouvert,  ne  li- 
saient pas;  elle  jetait  un  regard  dans  sa  vie 
passée,  songeant  combien  cette  vie  avait  eu 
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de  tristesses ,  et  combien  elle  différerait  de  la 
nouvelle  ère  qui  commençait  pour  elle. 

—  Il  me  semble  que  yoilà  le  bonheur  qui 
vient,  pensait-elle  dans  son  âme  ,  il  me  sem- 
ble que  l'ennui  va  enfin  quitter  ces  lambris 
somptueux,  et  que  mon  cœur  d'où  les  larmes 
débordaient  ,  et  jusqu'alors  si  vide  de  ten- 
dres sympathies,  va  s'ouvrir  à  d'ineffables 
jouissances.  Je  ne  suis  plus  malheureuse  !  La 
voici  cette  âme  que  je  rêvais  quand  j'étais 
jeune  fille,  quand  je  n'avais  pour  compagne 
et  pour  amie  que  la  poésie  profonde  ,  mais 
triste  ,  de  mon  beau  ciel.  L'amour  était  pour 
moi  comme  une  harmonie  inconnue  qui  nous 
frappe  et  qui  vibre  longtemps  en  nous  ;  com- 
me une  chose  dont  on  se  souvient  parceque  le 
cœur  est  initié  à  ce  sentiment  mystérieux  ; 
mais  aujourd'hui ,  j'aime  la  réalité  de  mes 
rêves  d'autrefois,  et  ma  vie  ne  s'écoulera 
plus  au  milieu  des  futilités  mondaines  où  l'on 
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se  fane  comme  une  pauvre  tleur  après  avoir 
brillé  à  peine  un  jour. 

Edgar  laissa  pencher  une  de  ses  mains  à 
laquelle  brillait  un  anneau  d'or  habilement 
ciselé.  Andalousia  prit  cette  main  dans  les 
siennes  et  se  mit  à  examiner  l'anneau  sur  le 
chaton  duquel  étaient  gravés  ces  mots  , 
hormis  la  peine ^  tout  me  fuit. 

—  Tout  est  mystérieux  et  triste  dans  l'exis- 
tence de  ce  jeune  homme,  reprit-elle.  Ne 
sera-ce  donc  pas  une  œuvre  miséricordieuse 
capable  d'absoudre  mes  fautes  si  je  rends  à 
l'humanité  une  aussi  noble  intelUgence.  Oh! 
oui,  j'aurai  cette  gloire.  —  Car  avec  lui  j'ai 
tout  retrouvé  ;  ce  charme  de  deux  affections 
unies  dont  me  parlent  les  jeunes  femmes  qui 
se  marient  au  gré  de  leurs  désirs,  j'aurai  cela. 
—  Ces  tendres  soins,  plus  tendres  encore  que 
ceux  des  mères  pour  leurs  premiers-nés  parce 
que  l'amant  aimé  devine  tout  par  l'àme  tan- 
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disque  la  mère  ne  devine  qu'avec  le  cœur, 
ehbien,  j'aurai  cela  encore.  Cet  enthousiasme 

qu'on  a  pour  la  personne  chérie  quand  elle 
professe  vos  sentimens  religieux  ,  quand  elle 
croit  comme  vous  et  qu'elle  admire  ce  qu'il  y 
a  de  poétique  et  de   merveilleux   dans  la 
penséeduciel,  j'aurai  tout  cela;  et  ne  serai- 
je  pas  bien  heureuse  et  bien  inspirée  pour  lui 
plaire!  ai-je  maintenant  rien  à  redouter  en 
ce  monde?  Ne  sera4-il  pas  désormais  un  ciel 
pour  moi.  —Qh!  cet  amour  ne  s'effacera  pas 
comme  celui  que  ressentent  les  âmes  vul- 
gaires;  je  l'aurai  au   cœur   jusque    dans 
latombe...Maislui,lui...  Ah!  quelle  autre 
femme  ferait  ce  que  j'ai  fait  ;  au  moins  il  sera 
unepreuve  vivante  de  ma  tendresse  aveugle, 
et  la  reconnaissance  est  presque  de  l'amour 
pour  les  nobles  cœurs.  Puis  je  serai   si  dé- 
vouée à  ses  caprices  !  Je  préviendrai  tous  ses 
désirs,  je  veux  qu'il  ait  chez  lui  les  plus  belles 
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dépouilles  de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  les  mer- 
veilles de   l'Orient,  les  chefs-d'œuvre  des 
Espagnes  et  je  lui  donnerai  mon  palais  ma- 
p^nifîqne  où  déjà  tant  de  richesses  sont  accu- 
mulées; et  il  m'aimera  ;  car  je  ne  le  forcerai 
point  à  rougir  de  ces  dons...  Le  duc  est  si 
vieux  !  —  Alors  il  deviendra  mon  époux  ;  s'il 
veut  être  duc,  il  le  sera  ;  avec  un  fief  et  de 
la  religion,  que  ne  serait-on  pas  en  Espagne. 
Mais,  en  vain  j'essaie  de  bannir  cette  pensée 
qui  me  torture  ! . . .  Quelle  est  cette  Hébé  qu'il 
a  nommée  dans  son  délire  ?  s'il  l'aimait  !  Ah  ! 
que  de  projets  renversés  ,  que  d'espérances 
détruites!  Mais  non  ,  il  ne  l'aime  pas,  il  lui 
aurait  écrit  avant  de  se  décider  à  mourir  ;  il 
ne  l'a  pas  voulu,  et  il  m'a  écrit  à  moi?  c'est 
moi  qu'il  aime,  c'est  moi  seule  ! 

Elle  connaissait  déjà  bien  le  cœur,  cette 
jeune  femme;  elle  savait  combien  il  y  a  de 
bonheur  à  dire  dans  une  situation  désespérée 
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ce  qu'on  a  éprouvé  antérieurment  et  que  des 
circonstances  impérieuses  ont  fait  taire.  Ce 
mutisme  de  pensée  durait  encore  lorsqu'un 
valet  de  chambre  entra  dans  l'appartement 
avec  une  précaution  extrême. 

—  Une  dame  que  j'ai  laissée  dans  le  salon, 
dit-il  à  voix  basse,  désire  parler  à  madame  la 
duchesse  :  madame  veut-elle  que  je  l'intro- 
duise? 

—  Je  ne  puis  recevoir  personne,  répartit 
Andalousia...  Mais  vous  a-t-elledit  son  nom? 

—  Elle  désire  parler  à  madame  la  duchesse 
pour  une  chose  très  importante  ;  c'est  tout  ce 
qu'elle  m'a  dit. 

—  Sachez  son  nom  et  revenez. 

Andalousia  sortit  avec  le  domestique  et  at- 
tendit son  retour  dans  une  chambre  voisine. 
11  revint  bientôt  avec  une  carte  portant  ce 
nom  :  Madame  Hébé  Durosier. 
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La  duchesse  laissa  tomber  là  carte  et  de- 
vint pale  et  tremblante. 

—Serait-ce  donc  cette  rivale,  et  viendrait- 
elle  me  poursuivre  jusque  chez  moi  pensa-t- 
elle?  Voilà  celle  qu'il  a  aimée  la  première  ;  et 
pourtant,  dans  son  délire ,  il  avait  parlé  d'une 
jeune  fille  de  seize  ans. 

Ses  esprits  étaient  bouleversés. 

—  Henriquez,  dit-elle  au  domestique  > 
quel  âge  pensez-vous  qu'a  cette  dame? 

—  Vingt-six  ans  peut-être,  madame  la 
duchesse. 

—  Ge n'est  pas  cela.  —  Mais  dites-moi, 
si  elle  est  jolie? 

—Oh!  certainementmadame,  fit-il  en  sou- 
riant avec  niaiserie,  elle  n'est  ^di^  aussi  bien 
mise  que  madame  la  duchesse  ou  madame 
de  Lanais,  mais  c'est  une  femme  très  belle. 

—  C'est  cela.  Faites  entrer...  Non,  Hen- 
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riquoz,  introduisez-là  dans  mon  petit  salon  el 
priez-la  de  m'atlendre  quelques  inslans. 

MadameDurosierdévoraildepuis  un  quart- 
d'heure  son  impatience  sur  les  riches  coussins 
de  velours  violet  du  divan  de  la  duchesse  ;  elle 
était  éblouie  du  luxe  inouï  qui  se  trouvait  dé- 
ployé dans  ce  somptueux  cabinet  de  travail  ; 
c'étaient  des  cristaux  de  Bohème .  des  porce- 
laines et  des  laques  de  Chine,  de  ravissans 
petits  tableaux  échappés  aux  poétiques  pin- 
ceaux des  Roqueplan .  des  Raflbrt .  des  Dau- 
zat ,  des  Audiffred  ,  des  Le  Poitevin  des  Cha- 
caton  et  des  milliers  de  riens  admirables  qui 
font  si  bien  dans  un  boudoir  de  femme  ;  mais 
tout  l'obsé  dait  parce  qu'elle  attendait  avec 
anxiété  le  résultat  de  sa  démarche  aventu- 
reuse, parce  qu'elle  était  jalouse  de  celte  du- 
chesse dont  le  luxe  lui  semblait  insultant,  et 
que  de  vagues  pressentimens  la  lui  faisaient 
haïr  déjà  cruellement . 

TOME   I.  21 
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Cependant,  elle  était  au  fond  de  sa  pensée 
toute  fière  d'avoir  pénétré  jusque-là.  Ne 
voyant  pas  revenir  Baraville,  et  foulant  aux 
pieds  les  convenances,  à  cause  des  circon- 
stances cruelles  et  impérieuses ,  elle  alla  seule 
chez  son  futur  beau-fils;  il  n'était  pas  de  re- 
tour ,  et  force  fut  à  Madame  Durosier  de  causer 
avec  la  vieille  hôtesse  qui  adorait  les  visages 
nouveaux  et  les  longues  conversations. 

Le  type  de  l'hôtelière  est  depuis  longtemps 

tombé  dans  le  domaine  de  la  charge  ;  nous  ne 

ferons  pas  de  pastiche,  d'autant  mieux  que 

Madame  Mancel  est  une  bonne  et  respectable 

femme,  faisant  exception  dans  son  métier ,  et 

par  cela  même ,  elle  aura  fini  par  s'en  aller 

attendre  la  mort  à  l'hospice  des  Incurables. 

Madame  Mancel,  après  avoir  beaucoup  vanté 

M.  le  vicomte  de  Baraville  dont  elle  faisait 

sonner  le  titre  avec  emphase,  parla  de  quel- 
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ques-autres  locataires,  et  bientôt  il  fut  ques- 
tion d'Edgar. 

—  Je  suis  bien  inquiète  à  propos  de  ce  bon 
jeune  homme,  ma  chère  et  belle  dame;  il 
n'est  pas  rentré  depuis  deux  jours;  lui,  si  rangé 
d'ordinaire ,  un  monsieur  timide  comme  une 
jeune  fille.  Quand  il  est  parti,  avant-hier,  il 
était  si  pâle,  si  triste,  si  maigre,  qu'il  me  fit 
pitié;  j'aurais  voulu  lui  dire  deux  paroles  de 
consolation ,  mais  impossible  de  lui  parler.  — - 
Voici  ma  clé,  Madame  Mancel ,  dit-il  ;  ai-je  des 
lettres?  et  c'est  tout.  On  dirait  que  les  mots 
lui  coûtent  de  l'argent.  Jamais  cela  ne  fait  ici 
pour  un  sou  de  dépense ,  mais  il  paie  ses  quin- 
ze francs  par    mois,  le  1er  ^^^^^    £jj  jj^^,^^ 
je  l'aime  plus  que  beaucoup  de  nos  messieurs 
qui  me  donnent  des  centaines  de  francs;  ah  ! 
ma  chère  dame,  il  est  si  tranquille ,  si  poli, 
cest  un  petit  saint.  Mais,  Madame,  le  connaît 
peut-être  ! 
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—  Oui,  c'est  un  de  nos  amis. 

—  Ah!  fit  la  bonne  femme  avec  joie,  pré- 
voyant une  bonne  pâture  pour  sa  curiosité  ; 
est-ce  quil  est  aussi  mystérieux  et  aussi  peu 
parlant  chez  vous ,  Madame? 

—  11  parle  fort  peu. 

—  Mais  si  vous  saviez  où  il  est ,  ma  chère 
dame ,  cela  me  rendrait  service  de  le  savoir  et 
à  lui  aussi,  car  il  s'agit  d'argent,  de  beaucoup 
d'argent,  et  Dieu  sait,  qu'il  en  a  besoin, 
le  pauvre  Monsieur,  j'en  suis  sûre  quoiqu'il  ne 
me  l'ait  jamais  dit.; Voyez-vous,  Madame, 
une  maîtresse  de  maison  un  peu  clairvoyante, 
sait  toutes  les  affaires  de  ses  pensionnaires. 

f  —  11  est  donc  bien  pauvre,  dit  Madame 
Durosier,  avec  un  accent  de  tristesse  péné- 
trante ! 

L  Ah!  Madame,  s'il  estpauvre!  Oui,  allez, 
etsesparens  sont  de  véritables  tigres,  des 
Turcs ,  des  Arabes,  car  ils  ne  lui  donnent  pas 
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de  quoi  avoir  du  bois ,  el  il  a  passé  tout  cet 
hiver  sans  feu. 

—  C'est  afifreux  !  s'écria  Madame  Durosier. 

—  Atfreux  !  oui,  mais  cela  va  finir,  et 
il  pourra  faire  plus  de  dépense  et  se  pas- 
passer  de  ses  vilains  parens ,  puisque  vous 
êtes  de  ses  amies,  Madame ,  voilà  qui  va  vous 
réjouir.  Un  commis  vient  de  venir  avec  une 
lettre  à  l'adresse  de  M.  Edgar;  il  fallait  qu'il 
accompagnât  ce  jeune  homme  chez  son  maî- 
tre, un  gros  libraire,  parce  qu'il  s'agit  de 
beaucoup  d'argent.  —  Mais  où  le  trouver? 

—  Si  je  vous  disais  ma  bonne  mère,  re- 
partit madame  Durosier  qui  voyait  la  possibi- 
lité d'être  admise  chez  la  duchesse,  si  je  vous 
disais  que  je  puis  lui  remettre  cette  lettre 
avant  une  heure,  me  la  confieriez-vous? 

— Certainement ,  ma  bonne  et  chère  dame , 
certainement,  puisqu'il  s'agit  de  son  bon- 
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heur!  mais  que  lui  est-iî  donc  arrivé.  11  n'est 
pas  en  prison  pour  dettes,  n'est-ce  pas  ma- 
dame ? 

—  Non ,  il  est  malade  voilà  tout.  Donnez- 
moi  ce  billet ,  et  bientôt  je  serai  près  de  lui. 

Une  fois  en  possession  de  celte  lettre  si  à 
propos  ver.ue  ,  madame  Durosier  courut  chez 
Andalousia. 

La  duchesse  apparut  dans  un  magnifique 
désordre.  Habituée  aux  vètemens  lloltans  de 
rOrient ,  elle  sélait  entourée  d'un  ample 
manteau  de  kachemire  dont  les  plis  ondulaient 
avec  une  grâce  enchanteresse.  L'examen 
qu'elle  fit  de  madame  Durosier  fut  rapide  et 
pénétrant ,  mais  il  ne  put  ni  augmenter  ni 
diminuer  ses  soupçons;  celle-ci  n'en  conçut 
pas  ;  la  fable  qu'on  avait  imaginée  et  racontée 
à  Baraville  relativement  à  la  translation  d'Ed 
gar  chez  Andalousia,  semblait  si  vraie,  si  na- 
turelle, que  tout  cela  était  attribué  au  hasard 
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et  non  à  des  conséquences  cherchées  avec 
tant  d'ardeur. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  con- 
naître madame ,  dit  la  duchesse  après  une 
politesse  cérémonieuse;  puis-je  savoir  quel 
motif  vous  amène  prés  de  moi?  Vous  voudrez 
bien  m'excuser  si  je  vous  reçois  ainsi  ;  mais 
ayant  chez  moi  une  personne  malade,  il  m'est 
impossible  de  satisfaire  à  toutes  ces  conve- 
nances de  toilette  que  les  femmes  du  monde 
sont  en  droit  d'exiger. 

En  achevant  ces  paroles ,  elle  releva  non- 
chalamment la  tète,  et  compara  sa  toilette  ot 
sa  figure  avec  l'ensemble  de  madame  Duro- 
sier  qu'une  glace  placée  en  face  reflétait  avec 
impartialité. 

Andalousia  sourit  orgueilleusement  comme 
une. petite  fille  noble,  entourée  de  jeunes 
paysannes.  —  Elle  était  plus  jeune ,  plus  bel  .e 
et  sa  toilette  plus  seyante  ! 
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C'est  cette  personne  malade  qui  nia- 

niène  près  de  vous,  dit  madame  Durosier 
toute  timide  et  presque  confuse. 

—  Vous  connaissez  M.  Edgar,  repartit  la 
duchesse  en  respirant  à  peine,  tant  lair  em- 
barrassé de  sa  rivale  la  contraignait  elle- 
même. 

—  Beaucoup,  répliqua-t-elle  avec  vi>a- 
cité  ,  beaucoup  ;  et  je  désire  le  voir. 

—  Cela  n'est  pas  possible  maintenant  Ma- 
dame; personne  n'est  admis  près  de  lui;  les 
médecins  ont  prescrit  un  long  silence,  caria 
plus  légère  émotion  pourrait  avoir  des  suites 
lunestes,  et  vous  [paraissez  lui  être  si  atta- 
chée, Madame,  que  s'il  a  pour  vous  la  rnéine 
affection ,  ce  dont  je  ne  doute  nullement ,  il  en 
résulterait  une  crise  inévitable. 

—  En  etîet ,  répliqua  madame  Durosier  en 
balbutiant ,  horriblement  embarrassée  quelle 
était  de  cette  espèce  d'inquisition  si  cruelle  de 
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l'emme  à  l'enime  ;  oui ,  je  lui  suis  tort  atta- 
chée... il  est  de  nos  amis,  et  même  c'est  mon 
parent  ! 

—  Quand  les  médecins  le  permettront  ma- 
dame, repartit  malicieusement  la  spirituelle 
espagnole ,  je  serai  vraiment  charmée  d'ou- 
vrir mon  hôtel  à  ses  parens  et  même  à  ses 
amis  ;  mais  je  vous  le  répète ,  une  émotion  lui 
serait  fatale. 

—  Mais  il  s'agit  d'une  chose  importante , 
s'écria  madame  Durosier  [affreusement  con- 
trariée, il  s'agit  de  tout  son  avenir  peut-être  î 
Voici  une  lettre  qui  m'a  été  remise. 

—  Si  vous  voulez  me  la  confier ,  il  l'aura 
ce  soir  dès  que  son  délire  cessera. 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-il  donc  si  malade? 
Vous  me  le  laisserez  voir,  n'est-ce  pas  ma- 
dame la  duchesse. 

Andalousia  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  et 
dans  l'expression  du  visage  de  celte  femme 
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presquesuppliante,  si  l'amour  nel'animait  pas. 
mais  elle  resta  indécise,  car  l'amitié  dévouée 
d'une  parente  pouvait  bien  inspirer  un  intérêt 
aussi  profond. 

—  Vous  m'introduirez  près  de  lui  n'est-ce 
pas  madame?  reprit-elle ,  il  faut  absolument 
que  je  le  voie  ;  puisqu'il  est  si  malade  je  ne 
lui  parlerai  pas ,  mais  je  veux  le  voir  :  que  je 
sois  sûre  qu'il  existe  !...  Et  s'il  vous  gênait  je 
le  ferai  transporter  chez  moi  où  on  lui  pro- 
diguera tous  les  soins  qu'il  mérite  et  que  sa 
position  réclame.  Dans  une  grande  maison 
comme  la  vôtre  Madame,  quand  on  reçoit 
beaucoup  de  monde,  un  étranger  malade  est 
un  lourd  fardeau. . .  Tandis  que  chez  moi  il  ne 
gênerait  personne  ,  et  madame  la  duchesse 
pourrait  en  toute  occasion  venir  lui  prodi- 
guer ses  bontés. 

Cette  phrase  prononcée  au  hasard  ou  a 
dessein ,  empourpra  le  visage  d'Andalousia  ; 
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était-ce  une  épigrame?  Madame  Durosier 
r avait-elle  devinée;  elle  le  crut,etil  y  eut  de 
l'aigreur  dans  sa  réponse. 

—  11  m'est  sans  doute  bien  pénible  de  vous 
refuser  une  troisième  fois  madame,  repliqua- 
t-elle ,  mais  cela  est  impossible  ;  une  mère 
ne  s'empresserait  pas  davantage  à  se  parer 
de  ses  droits.  Mais  la  parenté  de  Madame  ne 
va  pas  jusque  là  sans  doute. 

—  N'importe  !  répartit  madame  Durosier 
cruellement  blessée ,  mais  en  cas  pareil ,  il 
n'y  aurait  qu'une  maîtresse  qui  put  refuser 
son  amant  à  une  mère  ! 

Et  toute  rouge  de  dépt  elle  quitta  l'appar- 
tement. 

—  Cette  femme  est  ma  rivale  pensa  la 
duchesse  dès  qu'elle  se  trouva  seule  ;  je  l'ai 
devinée  à  ses  désirs  ardens ,  à  ses  angoisses 
déchirantes,..  Ah  !  je  le  sens ,  je  l'ai  trop  rail- 
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lée,  jai  été  cruelle  et  je  m'en  repens.  — 
Pauvre  femme  !  elle  l'aime  aussi  ;  mais  l'a- 
mour est  si  égoïste  qu'il  l'emporte  sur  toutes 
choses.  Je  ne  peux  vraiment  pas  mettre  Ed- 
gar dans  ses  bras;  je  l'aime  moi,  je  l'aime 
plus  qu'elle  ,  car  si  je  l'eusse  vu  comme  cette 
étrangère ,  il  n'aurait  pas  songé  à  mourir  ; 
j'aurais  deviné  les  tortures  de  son  àme.  Ah  ! 
Jésus,  ne  pas  lire  dans  ses  yeux  si  expressifs 
quand  on  pouvait  les  voir  et  nceler  à  toute 
heure  ! . . . 

Madame  Durosier ,  le  cœur  ulcéré ,  rentra 
chez  elle  où  l'attendait  Baraville;  elle  lui 
raconta  sa  visite  et  sa  parenté  prétendue 
avec  Edgar  afin  de  pouvoir  l'emmener  chez 
elle  ;  mais  elle  lui  cacha  la  dernière  partie  de 
sa  conversation  avec  la  duchesse ,  et  dans  le 
silence  elle  dévora  bien  des  larmes. 

Andalousia  retourna  vers  Edgar  à  qui  elle 
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prodigua  mille  soins  qui  le  firent  revivre;  et 
affreusement  contrariée  ,  elle  s'occupa  des 
préparatifs  d'une  fête  dont  elle  avait  envoyé 
les  invitations  la  veille  de  la  catastrophe. 


XV 


LA  FLETRISSURE. 


Cest  amour,  c'est  amoor.  c'est  |loy  seul,  je  le  sens, 
Mais  le  plus  \if  amour,  la  poison  la  plus  forte 
A  qui  oncq  povre  cneur  ait  ouverte  la  porte. 
Ce  cruel  n'»pas  mis  nu  un  de  ses  traits  perçans. 

(ESTIENNE  DE  LA.  BÉOTIB,  SONNBTS). 


Il  avait   été  impossible   à   la  duchesse 
d'éviter  ce   bal.  Une  maladie  instantanée 
lui  eût  jeté  sur  les  bras  madame  de  Lanais  , 
le   vicomte  de   Bréval,    et  cent   visiteurs, 
tous  personnages  qu'elle  voulait  éloigner 
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provisoirement  de  chez  elle ,  et  il  y  avait 
plus  d'habileté  dans  sa  conduite  à  réunir 
trois  cents  personnes  pour  avoir  le  droit 
de  fermer  sa  porte  un  long  mois ,  que 
d'empêcher  cent  jeunes  femmes  de  danser 
et  d'étaler  de  somptueuses  parures  acquises 
pour  cette  fêle. 

La  joie  s'épanouissait  sur  lous  les  vi- 
sages, les  salons  étaient  encombrés;  l'al- 
légresse était  vive  et  bruyante;  deux  fi- 
gures seules ,  glissaient  tristement  dans  cette 
foule  merveilleuse  et  formaient  un  sin- 
gulier contraste.  —  C'était  Kainier  de  Ba- 
raville  et  Andalousia. 

La  duchesse  essayait  en  vain  de  sou- 
rire; une  pâle  morhidezza  avait  remplacé 
sur  son  beau  visage  le  chaud  coloris  qui 
l'animait  toujours;  l'inquiélude  la  brisait; 
elle  était  courbée  comme  la  tige  d'un  ro- 
seau balancé  par  la  tempête ,   et  plus  le 
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plaisir  était  grand   autour  d'elle  ,  plus  elle 
sentait  s'accroître  sa  souffrance. 

Mais  l'ivresse  de  la  fête  n'agis<!ait  pas 
aveuglément  sur  toutes  ces  tètes,  rieuses 
et  belles;  le  soupçon,  pénélrant  comme  les 
parfums,  s'inOllrait  de ns les  cœurs  avec  les 
sons  harmonieux  de  l'orchestre.  —  On  s'oc- 
cupait déjà  de  cette  pâleur,  de  celle  poi- 
gnante inquiétude:  on  remarquait  les  ab- 
sences multipliées  de  la  duchesse,  eî  si 
bien  ,  que  plusieurs  dames  dirent  tout  bas 
que  sans  doute  le  vieux  duc  ét:iit  arrivé  subi- 
tement et  se  trouvait  froissé  de  cette  i'èie. 

On  remarqua  aussi  une  conversation  mys- 
térieuse qu'elle  eut  avec  Jîaraville  peu 
d'instans  avant  une  longue  disparition  qu'il 
fit,  et  celte  fréquence  d'allées  et  venues  , 
cette ,  conformité  de  conduite  attira  sur  eux 
l'attention  d'un  lynx  en  gants  jaunes. 
Le  vicomte  de  Bréval ,  car  c'était  lui,  se 
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croyant  épris  de  la  duchesse,  prenait  pour 
de  l'amour  les  bontés  qu'elle  avait  eues  pour 
sa  noble  personne ,  et  l'attention ,  poussée 
trop  loin  peut-être,  qu'elle  lui  avait  marquée 
en  présence  d'Edgar.  Cette  inconséquence 
extrême  enhardissait  beaucoup  le  vicomte  dont 
les  manières  déjà  très  cavalières,  quoique 
polies ,  et  l'esprit  de  fatuité  incroyable ,  tai- 
saient penser  à  ce  merveilleux  qu'une  femme 
ne  pouvait  pas  lui  résister. 

Il  avait  d'ailleurs  une  maxime  à  l'appui  de 
ce  genre  de  vie;  c'était:  qu'aucune  femme 
n'est  infaillible. 

Cette  impudence,  commune  à  beaucoup 
d'autres  jeunes  gens ,  saturés  de  fatuité ,  le 
rendait  fort  dangereux ,  car  la  vertu ,  bien 
souvent ,  cède  à  la  persécution;  et  le  vicomte, 
la  voyant  chaque  jour  chez  elle ,  souvent 
seule,  la  retrouvant  à  tous  les  bals,  à  l'Opéra, 
s'instituant  parfois  son  cavaher  presque  mal- 
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gré  elle,  agissait  depuis  quelque  temps  comme 
s'il  dût  bientôt  la  posséder. 

Alors ,  son  langage  avec  elle  participait  de 
la  raillerie  irrespectueuse  et  de  T intimité  ;  or 
quand  une  lemme  en  est  là  avec  un  homme 
dont  la  moralité  est  peu  sévère ,  elle  est  à  de- 
mi-perdue. 

Aussi  Andalousia  craignait  réellement  cet 
homme ,  et  malgré  les  ménagemens  qu'elle  se 
croyait  obligée  de  garder,  elle  lui  avait  enjoint 
un  jour  de  prendre  un  langage  plus  respec- 
tueux, car  ce  ton  singulier  ne  convenait  qu'à 
un  homme  dont  le  regard  ou  une  parole  peu- 
vent faire  rougir  une  femme  au  front. 

—  Et,  lui  avait-elle  dit,  en  achevant  cette 
conversation  pénible ,  je  ne  vous  ai  pas  donné 
le  droit  de  me  parler  ainsi ,  Monsieur  ! 

Le  vicomte  n'avait  fait  que  sourire  de  cette 
parole  qu'il  attribuait  à  un  caprice  de  coquet- 
terie ,  et  s'il  perdit  quelque  peu  de  sa  conte- 
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iiance  avantageuse ,  il  ne  fut  pas  moins  em- 
pressé qu'auparavant.  % 

Au  commencement  du  bal ,  le  vicomte  alla 
présenter  ses  hommages  à  Madame  de  Lanais 
qu'on  proclamait  la  plus  belle  après  la  super- 
be Andalousia.  Cette  dame  était  aussi  mé- 
chante que  ses  charmes  avaient  d'attraits. 
C'était  la  calomnie  faite  femme;  la  médisance 
en  robe  de  satin  et  couverte  de  diamans—  un 
ange  du  mal  avec  le  sourire  d'un  ange  du 

ciel. 

Ils  avaient  causé  longtemps  éloignés  de 
tout  le  monde ,  jetant  à  la  foule  dacerbes 
critiques  et  tournant  en  ridicule  leurs  connais- 
sances aussi  bien  que  les  étrangers.  Le  monde 
fourmille  de  pareils  êtres  —  car  par  malheur, 
ce  qu'on  nomme  le  monde  mérite  plus  de  mé- 
pris que  d'amour. 

Quand  M.  de  Bréval  se  trouva  en  présence 
de  la  duchesse  et  qu'il  la  vit  si  pâle,  si  sou- 
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cieuse  et  si  agitée,  il  eut  l'amour-propre  de 
croire  qu'elle  éprouvait  les  tortures  de  la  ja- 
lousie,  et  le  fat   s'attribua  intérieurement 
avec  joie  les  souffrances   de  cette  pauvre    . 

femme  ! 

Andalousia  l'évita  avec  adresse  plusieurs 
fois ,  et  comme  il  dansait  peu ,  il  attira  Bara- 
ville  dans  un  dessalons  de  jeu. 

—  Sais-tu ,  lui  dit-il  en  raillant ,  que  ta 
figure  est  ce  soir  comme  l'hiver  de  cette  an- 
née, longue  et  froide  à  quinze  degrés.  Au 
milieu  de  cette  multide  rieuse  et  tourbillon- 
nante où  l'on  devrait  s'interdire  les  pensées 
sombres  ,  tu  semblés  plus  austère  qu'un  in- 
quisiteur espagnol,  et  tu  te  plais  à  philosopher 
à  la  manière  d'Anaxagore. 

—  Mon  cher  Bréval ,  où  veux-tu  en  venir 
avec  cette  périphrase  et  ces  comparaisons  ; 
car  tu  ne  m'attires  pas  ici  sans  doute  pour  ne 
rien  me  dire. 
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—  Ce  que  je  te  dis  là ,  mon  cher,  est  par- 
faitement logique  et  compréhensible  ce  me 
semble.  Je  ne  parle  la  langue  subtile  de  la 
diplomatie  qu'avec  mes  ennemis. 

—  Alors ,  tes  amis  sont  bien  rares ,  car  tu 
abuses  singulièrement  de  ce  beau  langage , 
répliqua  Rainier  d'un  ton  brusque. 

—  Décidément ,  Madame  de  Lanais  a  tou- 
ché juste,  répartit  le  vicomte  en  s'incHnant , 
et  ta  courtoisie  me  confirme  son  dire  ;  tu  n'as 
pas  dansé  à  ce  bal ,  tu  vas  d'un  salon  de  jeu 
à  un  autre?....  Tu  as  joué  et  tu  as  perdu 
quelque  grosse  somme  ;  voilà  ce  qui  te  rend 
si  triste  et  si  maussade ,  mon  pauvre  ami  ! 

—  Je  n'ai  pas  joué ,  répondit  Georges  avec 
une  extrême  naïveté. 

Les  yeux  du  vicomte  semblèrent  descendre 
jusqu'au  iond  de  l'àme  de  Baraville. 

—  Pourquoi  me  tromper,  lui  dit-il ,  en  al- 
fectant  la  sollicitude  la  plus  généreuse ,  ne 
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sais-tu  pas  que  mon  amitié  pour  toi  est  à 
toute  épreuve  et  que  ma  bourse  te  sera  tou- 
jours ouverte  à  Theure  des  revers. 

Rainier  avait  unsinoblecœur  qu'il  soupçon- 
nait le  mal  à  grand'  peine  chez  les  autres  ,  et 
quoique  au  fond  il  ne  crût  pas  le  vicomte  doté 
d'une  grande  affection  pour  l'humanité,  il  fut 
dupe  de  cette  atroce  comédie. 

—  Que  n'es-tu  ainsi  toujours,  Félx,  lui 
dit-il  en  pressant  sa  main  dans  la  sienne,  le 
monde  y  gagnerait,  et  tu  n'aurais  que  des 
amis.  Crois-moi ,  quitte  cette  sphère  de  fa- 
tuité, d'insolence,  dans  laquelle  tu  planes 
avec  tant  d'amour  ;  renonce  à  ces  préjugés 
gothiques  qui  n'ont  plus  de  valeur  réelle 
qu'aux  yeux  de  ceux  qui  ont  quitté  la  France 
en  de  tristes  jours  ;  et  comme  ils  n'ont  pas  as- 
sisté à  la  grande  période  de  gloire  de  la  ré- 
publique et  de  l'empire ,  ils  croient  toujours 
vivre  au  temps ,  où  pour  être  un  homme  de 
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cœur  et  de  talent,  il  fallait  être  gentilhomme  : 
mais  l'intelligence  a  passé  son  puissant  nivel- 
lement sur  la  tète  de  tous,  et  il  faut  marcher 
avec  son  époque. 

—  Voilà  encore  ton  amour  des  manans  qui 
te  revient. 

—  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  point  de 
préjugés  à  propos  de  la  naissance,  voilà  tout  ; 
et  quelle  que  soit  la  position  sociale  d'un 
homme  d'honneur  et  de  talent ,  si  le  hasard 
me  jette  sur  sa  route  et  que  son  humeur  me 
soit  sympathique ,  je  serai  trop  heureux  d'en 
faire  mon  ami. 

—  Excellent  philosophe,  répliqua  le  vi- 
comte avec  un  sourire  perflde ,  ton  cœur  gé  - 
néreux  t'abuse  et  tu  prends  la  pitié  pour  de 

r  amitié. 

—  On  n'a  point  de  pitié  pour  ceux  (pion 
aime,  répartit  Uainier  avec  fierté;  et  si  je 
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voulais  scruter  ta  pensée,  Félix  ;  cette  pitié 
dont  tu  parles  serait  du  mépris. 

—  Je  suis  loin  d'avoir  de  telles  idées ,  mon 
très-cher,  reprit  le  vicomte  qui  voyait  la  pos- 
sibilité d'amener  Rainier  sur  un  terrain  dan- 
gereux ,  seulement  je  ne  trouve  pas  convena- 
ble qu'un  homme  qui  sera  comte  un  jour,  qui 
peut  devenir  pair  de  France,  aille  s'amoura- 
cher du  premier  saute-ruisseau  venu,  de 
quelque  cerveau  brûlé  destiné  à  faire  dans 
l'avenir,  l'ornement  des  petites  maisons. 

—  Bréval,  cessons  celte  causerie,  car  la 
haine  se  réveille  et  je  ne  veux  pas  de  que- 
relles; sache  seulement  que  je  suis  fier  de 
l'amitié  de  ce  fou  auquel  lu  fais  illusion;  il 
est  des  fous  sublimes,  et  ceux-là  peuvent  hu- 
milier les  grands  de  la  terre  quand  leur  cœur 
saigne  sous  quelque  rude  affront.—  Pour 
un  diplomate,  tu  es  oublieux,  ce  me  semble. 
—  C'est  vrai,  dit  le  vicomte.en  reprenant 
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son  ton  railleur,  j'oubliais  que  ce  petit  Mon 
sieur  Edgar  était  votre  meilleur  ami.  Vous 
le  connaissez  depuis  six  mois  à  peine,  tan- 
dis qu'il  y  a  plus  de  dix  ans  que  nous  nous 
sommes  embrassés  pour  la  première  F /s. 
—  C'est  bien!  plus  les  sentiments  sont  ne  •- 
veaux,  plus  ils  ont  de  charme  n'est-ce  pas  ! 
C'est  au  reste  la  devise  d'une  délicieuse  fem- 
me de  notre  connaissance.  La  société  est 
dans  une  voie  de  progrès  admirable.  Nos 
notaires  et  nos  hommes  d'affaires ,  des  es- 
pèces de  laquais  sans  livrée ,  commencent  à 
avoir  des  salons,  à  donner  des  fêtes;  les  bou- 
tiquiers ne  tarderont  guère  à  suivre  letor- 
rent,  et  je  n'éprouverai  nulle  surprise  quand 
on  viendra  me  dire  que  M.  le  comte  de  Ba- 
raville  hante  le  salon  de  sa  parfumeuse  et 
joue  le  wisht  chez  son  tailleur. . . 

—  Monsieur  !  s'écria   Rainier  les  dents 
serrées. 
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—  Et  tout  cela  pour  le  plus  grand  bonheur 
de  l'humanité  j'en  suis  convaincu  ;  celte  con- 
duite lacédémonienne  est  fort  honorable 
mon  ami ,  et  j'apprendrai  avec  pliisir  que 
tu  concoures  pour  le  prix  de  vertu. 

—  Vous  abusez  singulièrement  de  votre 
position  ici. 

—  Mais  nullement,  mon  cher  ;  j'ai  une  ad- 
mirable franchise  avec  mes  amis;  voilà  tout. 
Je  te  dirai  encore  que  ton  air  n'est  guère 
convenable  en  ce  lieu  ;  tonPylade  déteint  sur 
toi  et  j'en  suis  désolé;  c'est  de  mauvais 
goût,  Rainier  ;  et  à  coup  sûr  madame  de  La- 
nais  qui  vient  vers  toi,  toute  souriante,  ne 
manquera  pas  de  le  le  reprocher.  —  Allons 
M.  de  Baraville ,  soyez  calme,  et  songez  que 
vous  avez  à  faire  à  une  fée  bien  r  vissante, 
mais  bien  malicieuse. 

Puis  sans  donner  à  son  ami  le  temps  de  ré- 
pliquer ,  il  s'éloigna  en  échangeant  un  re- 
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gard  signiticatit  avec  la  comtesse  qui  s'avan- 
çait vers  Baraville. 

— 31.  de  Bréval  semble  triomphant  comme 
s'il  venait  de  vous  raconter  une  de  ses 
bonnes  fortunes,  Monsieur,  lui  dit-elle  d'un 
ton  singulier. 

— 11  est  assez  fat  pour  cela.  Madame,  répli- 
qua Rainier  en  affrontant  le  regard  hautain 
de  la  comtesse. 

—  Ah! 

—  Mais  c'est  un  lion  qui  vante  trop  fort  sa 
curée   pour  qu'on  doive  y   croire  toujours. 

—  Je  pense  absolument  comme  vous  M.  de 
Baraville ,  répliqua  la  comtesse  qui  aimait  à 
faire  la  scrupuleuse. 

—  11  est  vrai  qu'on  peut  avoir  une  femme 
belle,  riche  et  titrée  sans  pour  cela  que  ce  soit 
une  bonne  fortune. 

—  Une  femme  belle  et  titrée  est  toujours 
une  bonne  fortune,  Monsieur,  répliqua  se- 
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chement  la  comtesse  devenue  blanche  comme 
un  camélia. 

—  Cela  dépend  du  caractère  et  des  idées  : 
sans  doute  tout  est  relatif,  et  un  homme  sans 
cœur  comme  Bréval  peut  être  une  bonne  for- 
tune pour  une  iemme  du  monde  qui  a  eu 
vingt  amans. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  terrible  ce 
soir  dit  madame  de  Lanais  à  demi  déconcer- 
tée ;  je  voulais  causer  un  instant  avec  vous , 
mais  vous  me  faites  peur. 

—  Une  telle  parole  prononcée  par  vous , 
Madame,  ferait  naîlre  l'amour-propre dans 
l'esprit  d'un  autre ,  répliqua  Rainier  en  rede- 
venant calme  et  froid  ;  j'ai  la  réputation  d'un 
homme  p:irfaitement  inoffensif ,  je  le  sais, 
et  je  mérite  cette  réputation  qui  me  rend 

fier. 

—  Ne  vous  applaudissez  pas  si  fort  de 
ce  caractère ,  car  le  jour  où  vous  aurez  un 
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ennemi  vous  serez  perdu.  — Le  caractère  doit 
ressembler  au  stylet  florentin  ;  quiconque  le 
touche  s'y  blesse. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  Madame 

mais  je  trouve  cela  immoral ,  répliqua  Rai- 
nier  avec  une  candeur  pleine  de  loyauté. 

Cela  fit  rire  la  méchante  comtesse  qui 
poursuivit  : 

—  Vous  sentez  terriblement  le  magistrat 
de  Lou  s  XIV  mon  cher  vicomte  ;  secouez 
donc  celte  vieille  guenille  et  soyez  de  vo- 
tre siècle.  Est-ce  que  la  moralité  est  possible 
avec  l'extrême  civiUsation  ? 

La  moralité  est  une  grande  et  belle  fille 
toute  niaise  qui  s'est  fait  faire  un  enfant 
par  un  roué;  son  amant  l'a  laissée,  et  au 
lieu  de  mettre  son  fils  à  l'hôpital  et  de 
s'en  aller  aux  eaux  plus  brillante  que  ja- 
mais pour  prendre  sa  revanche ,  elle  élève 
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sottement  sa  progéniture  et  la  nourrit  de  ses 
sueurs  et  de  ses  larmes. — Duperie! 

Croyez-vous  à  la  vertu  1 

La  vertu,  ce  serait  la  superbe  Andalou- 
sia ,  le  dernier  rejeton  des  Avoradas ,  ma- 
riée à  quinze  ans  à  un  pourceau  anglais, 
usé  par  la  débauche  et  qui  pouvait  être 
son  bisaïeul;  ce  serait  Andalousia  mourant 
près  de  cet  homme  alors  même  que  des 
cavaliers  comme  lord  Byron  ou  le  beau 
comte  d'Orsay  seraient  venus  à  ses  pieds 
supplians    ! 

Vous  voyez  que  la  vertu  peut  être  stupide 
et  parfaitement  injuste. 

Croyez-vous  à  la  raison  ? 

La  raison ,  c'est  le  contraire  de  ce  qu'on 
veut  toujours  faire;  la  raison  d'après  les 
préjugés ,  c'est  une  vieille  courtisane  éden- 
tée  qui  crie  contre  la  jeunesse  parcequ'elle 
profite  de  ses  charmes   et  de  sa  joyeuse 
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allure.  Selon  moi   la  raison,   c'est  la  joie, 
c'est  l'amour,  c'est  la  liberté! 

—  Quels  principes  Madame  !   murmura 
le  pauvre  et  honnête  Rainier  tout  altéré. 

—  Les  excentricités  vous  déplaisent,  pour- 
suivit cette  femme  singulière  ;  tant  pis  pour 
vous  !  allez,  je  suis  dans  le  vrai  et  je  n'en  sor- 
tirai pas  ;  certaines  grandes  intelligences  me 
jettent  la  pierre  dans  les  salons ,  mais  au  fond 
de  leur  pensée,  elles  s'accusent  de  lâcheté  et 
m'approuvent  :  quelque  jour  je  ferai  l'histoire 
des  lois  appelées  morales  et  qui  ne  le  sont 
guère ,  et  je  démolirai  pièce  à  pièce  tous  ces 
vieux  oripeaux;  vous  verrez  que  j'aurai  des 
lecteurs  et  de  rudes  partisans.  La  société  est 
à  refaire  tant  elle  est  gangrenée  ;  elle  ressem- 
ble à  ces  vieux  libertins  impuissans  qui  épou- 
sent des  femmesjeunes  :  c'est  un  horrible  dra- 
me ,  dont  le  mensonge  le  plus  eflVéné  remplit 
tous  les  rôles! 


—  Comment  de  pareilles  idées  ont-elles  pu 
germer  dans  Tàme  d'une  femme  charmante , 
adorée,  qui  n'a  subi  nulle  torture;  une  déli- 
cieuse veuve  qui  n'a  qu'à  laisser  tomber  un 
regard  pour  fixer  un  époux.  — <}uant  à  mol 
je  ne  sais... 

—  Allons  vicomte  .  pas  de  galanterie  per- 
fide ,  reprit-elie  en  riant ,  je  sais  que  vous  m(* 
détestez  cordialement. 

—  Madame... 

—  Ne  vous  en  délendez  pas.  C'est  comme 
moi  ,  du  resîe  :  j'ai  pour  vous  une  parfaite 
est  me... 

lîainier  se  sentait  mordu  jusqu'au  sang. 

—  î\!ais  quant  à  de  l'amour,  vous  éfes  trop 
vertueux  .  et  je  crois  que  vos  qualités  ne  s'é- 
lèvent pas  plus  haut  que  l'amitié. 

—  C'est  au  moins  quelque  chose  .  répliqua 
Baraville  avec  humeur. 

—  Oh  1  ne  la  faites  pas  sonner  si  fort  ;  elle 
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est  si  monotone  et  dure  tant  !  J'aime  mieux 
l'amour ,  parce  qu'il  est  l'image  du  ciel;  tan- 
tôt c'est  le  calme  a\ec  de  fraîches  brises  em- 
baumées ;  tantôt  c'est  la  tempête  a\ec  toutes 
ses  fureurs ,  et  puis  tout  cela  est  si  adorable 
et  passe  si  vite  !  On  dit  que  les  gens  froids 
n'ont  pas  d'émotions ,  c'est  une  grave  erreur. 
Les  êtres  qui  sacrifient  toute  une  vie  à  l'ami- 
tié ,  qui  font  abnégation  d'eux-mêmes ,  qui 
servent  de  piédestal  a  de  plus  hardis,  ceux-là 
sont  généralement  froids.  —  Les  âmes  pas- 
sionnées ,  les  imaginations  puissantes  n'ont 
que  des  sensations  rapides  qui  se  renouvellent 
fréquemment. 

—  Ah  !  madame ,  vous  devez  être  bien 
malheureuse,  car  vous  n'avez  jamais  été 
aimée,  et  vous  n'avez  point  aimé. 

Elle  ne  trouva  qu'un  orgueilleux  sourire 
pour  répondre. 

Ils  en  étaient  là  de  cette  singulière  conver- 
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sation  quand  deux  dames  arrivèrent  jusqu  à 

la  porte  du  petit  salon  destiné  à  la  causerie  , 

mais  à  peine  eurent-elles  reconnu  la  comtesse 

-  quelles  s'enfuirent  précipitamment. 

—  Je  crois  que  l'on  vous  redoute ,  mon- 
sieur, dit  la  comtese  avec  sa  malignité  habi- 
tuelle ;  c'est  une  belle  occasion  de  faire  for- 
tune. 

—  Elle  est  toute  faite,  madame,  et  je  ne 
spécule  plus. 

—  Voilà  du  puritanisme  superbe.  Du  reste, 
quant  à  ces  dames ,  vous  avez  raison  :  la 
plus  grande,  à  la  taille  si  plate,  qui  porte  des 
robes  de  jeune  fille ,  pour  cacher  sa  poitrine 
et  son  cou  qui  sont  horribles  de  maigreur  et 
de  carnation,  c'est  madame  de  Guiréville;  une 
provinciale  qui  achète  nos  voitures  de  rebut  ; 
on  vante  ses  magnifiques  cheveux  noirs  ,  ils 
sont  faux  et  ne  tombent  sur  ses  joues  que  pour 
dissimuler  ses  rides  :  l'autre  ,  qui  se  trouve  à 
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rextrémité  du  quadrille  de  gauche ,  c'est  la 
comtesse  de  Mœder,  une  allemande ,  veuve 
d'un  général    français ,  comme  toutes   les 
comtesses  allemandes  ;  elle  est  toujours  vêtue 
de  velours  violet  ou  noir ,  sous  prétexte  de 
deuil  éternel  ;  mais  c'est  un  saule  pleureur 
d'une  coquetterie  raffinée  ;  elle  a,  grâce  au 
blanc  de  Circassie ,  une  carnation  assez  écla- 
tante, etc'estcela  qui  nous  vaut  cette  seconde 
édition  de  la  désolée  Arthémise.  Mais  à  pro- 
pos de  cette  fête,  ne  trouvez-vous  pas  la  du- 
chesse horriblement  soucieuse  et  vieille. 

Cette  question  faite  d'un  ton  assez  brusque, 
frappa  Baraville  :  évidemment  elle  voulait 
l'amener  sur  un  terrain  difficile ,  mais  il  y  prit 

garde. 

—  Je  trouve  madame  la  duchesse  d'une 
beauté  parfaite  et  d'une  bonté  incompara- 
ble. 

—  Prenez  garde  de  l'aimer.  M.  de  Bara- 
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ville ,  car...  mais  c'est  une  calomnie  j'en  suis 
certaine  :  il  y  a  des  gens  si  méchants  ! 

—  Que  dit-on,  Madame,  demanda  Georges 
qui  cherchait  un  prétexte  pour  pouvoir  quit- 
ter cette  femme,  tant  il  était  inquiet  de  l'ab- 
sence prolongée  de  la  duchesse. 

—  Ah  !  une  absurdité  ;  on  dit  (et  ce  sont 
des  ennemis  acharnés  sans  doute)  on  dit  qu'elle 
n'a  pas  de  cœur. 

—  Je  vous  croyais  sa  meilleure  amie,  Ma- 
dame ,  répliqua  Rainier  avec  une  froideur 
étudiée. 

—  Eh,  mais  sans  doute  ;  aussi  je  n'en  crois 
pas  le  premier  mot  et  je  suis  persuadée  du 
contraire...  et  vous,  aussi  peut-être  ? 

Cette  question,  faite  avec  une  grande  perfi- 
die, mais  sans  nulle  certitude  pourtant,  allait 
probablement  trahir  Baraville  s'il  ne  se  fût  avi- 
sé de  s'incliner  devant  la  comtesse  et  de  pren- 
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dre  congé  d'elle  en  lui  disant  les  dents  serrées 
et  à  voix-basse  ; 

—  Madame ,  un  homme  du  monde  doit 
toujours  être  d'une  politesse  excessive  avec 
les  femmes ,  même  quand  il  est  le  plus  rude- 
ment froissé  par  elles;  cependant  il  y  a  des  oc- 
casions où  cette  politesse  imposée  est  une  là- 
clieié  ;  je  vous  quitte  donc  madame  ,  et  je  me 
demande  pardon  à  moi-même ,  à  cause  des 
préjugés ,  car  je  suis  forcé  d'être  un  lâche  à 
cette  heure. 

—  Dites-moi  que  je  suis  une  femme  atroce, 
répliqua-t-elle  en  riant  :  —  Je  sais  le  dernier 
mot  de  votre  cœur  et  voyez  si  j'ai  l'air  cour- 
roucé :  mon  plan  de  conduite  est  tracé  depuis 
longtemps  et  je  n'en  départirai  jamais  ;  j'aime 
qu'on  me  craigne.  11  est  bon  de  savoir  trouver 
le  côté  faible  des  autres  femmes  qui  sont  tou- 
tes des  rivales,  il  faut  aussi  savoir  attaquer 
l'homme  dont  on  refuserait  les  hommages  ; 
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au  moins  on  le  met  dans  l'impossibilité  de 
nuire.  —  J'exploite  le  ridicule  ,  voilà  mon  se- 
cret; et  est-il  infaillible  parceque  le  ridicule 
tue  ,  quoiqu'il  soit  l'arme  du  faible  ;  mettez 
cette  leçon  en  œuvre  ,  et  quelque  jour  vous 
me  remercierez  ;  mais  voilà  les  quadrilles  qui 
se  forment.  Veuillez  donc  être  mon  cavalier. 

Et  s'emparant  de  son  bras,  elle  entraîna 
dans  les  salons  resplendissans  Tinforluné  Ba- 
raville  dont  l'âme  était  brisée  par  des  appré- 
hensions cruelles. 

Pendant  qu'ils  s'éloignent,  agités  tous  deux 
par  des  émotions  bien  différentes  ,  pénétrons 
les  secrets  de  M.  de  Bréval,  ce  Talleyrand  fu- 
tur :  Les  absences  fréquentes  d'Andalousia 
éveillèrent  en  lui  des  soupçons  singuliers  dont 
il  ne  put  se  rendre  compte  ;  il  en  fit  la  confi- 
dence à  madame  de  Lanais,  qui  lui  dit  tout 
bas  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  perfidie  , 
que  cette  conduite  mystérieuse  voilait  sans 
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(ioiUo  une  iniquité  coiîjygale.  Le  vicomie  , 
malgré  sa  fatuité  ,  et  Fespèce  d'espionnage 
dont  il  entourait  la  duchesse  depuis  si  long- 
temps, sentit  un  frisson  glisser  dans  ses  che- 
^  eux  ;  il  fit  en  un  instant  mille  suppositions  ri- 
dicules ,  mais  1  une  démolissait  l'autre,  et  à  la 
place  de  cette  échafaudage  qui  tombait ,  il 
fallait  trouver  un  plan  pour  arriver  à  décou- 
^  rir  la  ^  érlté ,  et  ruiner  le  bonheur  de  la  pau- 
vre femme  en  cas  qu'elle  fût  heureuse.—  J'ai 
toujours  remarqué  quelesjemmes  comme  les 
hommes  étaient  jaloux  du  bonheur  des  au!  res, 
en  ;\mour  surtout,  lors-mème  qu'ils  ne  de- 
vraient avoir  nulle  prétention  sur  la  femme 
adorée  ou  sur  le  cavalier  tendrement  aimé. 
Cette  chose  est  commune  à  Paris  ou  Ton  se 
connaît  si  peu  ;  mais  en  province  elle  est  épou- 
vantable ;  c'est  une  des  calamités  de  la  vie  de 
o.jv(.oii.  —  Honnis  quelques  cœurs  d'élite, 
bien  rares  helas  !  chaque  personne,  vieille  ou 
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jeune,  est  l'ennemie  de  l'homme  aimé;  on 
épie  sa  conduite,  on  interprête  à  mal  ses 
moindres  gestes,  ses  regards,  la  parole  la  plus 
simple  ,  et  si  malgré  tant  de  courans  défavo- 
rables il  arrive  au  ciel  de  l'amour,  alors  on  a 
recours  à  la  calomnie,  on  jette  dans  sa  vie 
des  filles  perdues ,  on  lui  donne  d'autres  pas- 
sions, et  l'on  murmure  cela  d'une  voix  à  peine 
articulée  afin  que  la  pauvre  femme  qui  aime 
et  qui  est  chérie ,  le  croie  plus  vite  ,devienne 
jalouse,  et  finisse  par  briser  le  lien  qui  la  com- 
blait de  joie.  —  Les  plus  terribles  sont  les 
femmes  qui  sont  restées  longtemps  vieilles  fil- 
les ,  et  plus  encore  ces  femmes  puritaines 
trop  charmantes  et  trop  gracieuses  pour  qu'on 
ait  jamais  voulu  tenter  leur  vertu. 

Sans  être  physiquement  et  moralement 
dans  ce  caractère  général  de  la  province  ,  ma- 
dame de  Lanais  et  de  Uréval  n'en  étaient  pas 
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moins  perfides,  et  voici  le  plan  qu'imagina  le 
diplomate  : 

—  Vous  voudrez  bien ,  madame ,  avait-il 
dit  à  la  comtesse,  retenir  Baraviile  quand  la 
duchesse  quittera  les  salons;  il  est  esseL::el 
que  mon  ancien  ami  ne  vienne  pas  gâter  n.os 
affaires  ,  alors  je  trouverai  bien  quelque  pré- 
texte pour  pénétrer  dans  l'appartement  de  la 
belle  mystérieuse ,  et  nous  ne  tarderons  guère 
à  tout  savoir. 

II  vint  aussitôt  chercher  Baraviile ,  et  dès 
qu'il  l'eût  jeté  comme  une  proie  à  madame 
de  Lanais,  il  courut  se  mettre  à  rœu\Te. 

Pendant  que  se  tramaient  toutes  ces  perfi- 
dies, Andalousia  était  au  chevet  de  son  mal- 
heureux ami  dont  les  traits  exprimaient  la 
plus  vive  souffrance.  A  demi  penchée  sur  lui , 
elle  considérait  ce  beau  visage  miné  par  la 
fièvre  et  murmurait  une  touchante  prière 
afin   que  le  ciel  lui  laissât  son  trésor.  Oh  ! 
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comme  l'harmonie  de  l'orchestre  l'obsédait  ! 
Qu'il  lui  tardait  de  voir  ses  convives  hors  de 
l'hôtel  afin  d'être  toute  entière  à  ce  pauvre 
mourant  !  Mais  elle  avait  encore  bien  d'autres 
douleurs  à  essuyer. 

Tout  à  coup  elle  se  leva  croyant  entendre 
marcher  dans  la  pièce  voisine ,  mais  c'était 
une  fausse  crainte  et  elle  reprit  la  main  d'Ed- 
gar qu'elle  avait  violemment  abandonnée; 
cette  secousse  lui  fit  pousser  un  faible  gémis- 
sement ,  et  il  murmura  d'une  voix  éteinte  ce 
verset  d'un  des  plus  admirables  pseâumes  de 
David  : 


Dies  meisicut  umbra  declinaverunt  : 
Et  e-'O  sicut  fenum  arui.  * 


—  Oh  !  oui,  reprit-il  après  unelégère  pause, 

•  «  Mes   jour»  s'en  vont  comaie  l'ombre  qui  s'évanouit    au 
soir,  et  je  sèche  comme  l'herbe. 
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je  m'en  vais  aussi  vite  que  celte  ombre  ,  et , 
comme  elle ,  je  ne  laisserai  nulle  trace  de  mon 
passage  sur  la  terre.  Mais  sans  doute  c'est  un 
arrêt  du  ciel. 

Puis  il  tourna  péniblement  sa  tète  du  côté 
de  la  lampe ,  quoique  ses  yeux  ne  lui  permis- 
sent pas  de  distinguer  les  objets  tant  le  mal 
l'avait  courbé  vite. 

Un  vase  de  vermeil  fut  aussitôt  posé  sur  ses 
lèvres,  il  but  et  parut  plus  calme. 

—  Donne-moi  ta  main,  mon  noble  ami;  que 
je  la  presse  encore  une  fois;  j'ai  toutes  mes 
facultés  morales  à  cette  heure ,  mais  néan- 
moins, je  crois  ma  fin  prochaine.  —  Oh  !  déjà 
mourir!...  Et  dans  quel  lieu!  Je  frémis  de 
l'apprendre  ,  car  ce  n'est  ni  ta  chambre, 
ni  la  mienne  ;  je  sais  ou  finissent  ceux  qui 
tombent  ou  je  suis  tombé. . .  Gomme  l'eau  était 
glacée  !  ! 
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La  duchesse  pleurait  et  n'osait  pas  le  dé- 
tromper. 

—  J'ai  une  prière  à  te   faire,  reprit-il; 
promets-moi  d'aller  quelquefois  porter  des 
consolations  à  mon  vieux  père  ;  sois  pour  lui 
un  second  fils  ;  ta  peine  durera  peu,  car  il  ne 
me  survivra  guère. . .  Tu  lui  diras  combien  j'ai 
souffert,  quelles  tortures  j'ai  endurées  afin 
qu'il  ne  croie  pas  que  ce  soit  la  lâcheté  qui 
ma  poussé  vers  le  suicide,  qui  est  un  crime. 
—  Oh  !  tu  ne  mourras  pas ,  s'écria  la  du- 
chesse d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  ;  je 
ne  te  laisserai  pas  mourir. 

Et  elle  l'étreignit  dans  ses  bras  avec  la  ten- 
dresse d'une  mère  et  l'amour  d'une  amante. 

Edgar  fit  un  mouvement  d'effroi  et  repoussa 
cette  femme. 

—  Oui  êtes  vous?  lui  dit-il  d'une  voix  plus 
forte,  pour  venir  surprendre  ainsi  les  secrets 
d'un  malheureux,  pour  profiter  de  sa  iaiblesse 
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afin  d'entendre  son  déshonneur.  —  Où  suis-je 
tombé  mon  Dieu  ! 

—  Chez  la  femme  qui  n'a  pas  craint  de 
vous  sacrifier  son  repos  et  sa  réputation;  mais 
elle  n'a  pas  de  regrets ,  car  si  vous  l'aimez 
Edgar,  vous  êtes  tendrement  aimé  d'elle. 

—  J'aimais  une  femme,  reprit-il  d'une 
voix  étouffée;  mais  elle  était  fière  et  égoïste  ; 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  un  de  ses  sourires, 
mais  elle  m'a  méprisé ,  et  cela  aidant  à  la  mi- 
sère ,  j'ai  voulu  mourir. 

—  Et  si  cette  iémme  était  noble ,  dévouée, 

prête  à  tous  les  sacrifices...  Dans  la  révélation 

de  vos  tortures ,  quand  la  fièvre  vous  brisait 

Edgar,  vous  l'avez  bien  méconnue  cette  An- 
dalousia... 

—  Andalousia!  s'écria-t-il  avec  terreur. 
Ciel  !  qui  a  pu  vous  dire ,  madame. ..  Ah  !  in- 
fortuné que  je  suis!  Madame,  par  pitié  ne 
prononcez  plus  ce  nom;  j'ignore  qui  vous  êtes, 
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je  ne  sais  quelle  est  l'âme  noble  qui  m'a  re- 
cueilli, mais  au  nom  de  vos  enfans  adorés ,  si 
vous  avez  le  bonheur  d'en  avoir,  faites  que  la 
duchesse  ignore  toujours ,  car,  que  lui  im- 
porte mon  amour,  et  ma  mort  ou  ma  vie  ! 

-—  Ta  vie,  pauvre  ange  aimé,  mais  c'est 
la  sienne,  entends-tu;  elle  ne  veut  pas  que  tu 
meures,  cette  Andalousia  que  ton  cœur  a  ca- 
lomniée; quand  ta  tête  roulait  déjà  dans  le 
fleuve  menaçant,  une  femme  est  venue  t'ar- 
racher  de  l'abîme.  —C'était  elle!  Depuis  dix 
nuits  et  dix  jours  mortels ,  que  tu  as  passés 
dans  le  délire  et  l'agonie,  une  femme  t'a  ré- 
chauffé, et  s'est  élevée  entre  la  mort  et  toi.— 
C'était-elle  !  et  à  cette  heure  elle  est  là  tou- 
jours, cette  Andalousia  qui  brave  d'ardens 
ennemis  ;  elle  est  là ,  près  de  toi ,  priant  Dieu 
qu'il  te  sauve,  afin  qu'elle  puisse  réparer  dans 
l'avenir  les  douleurs  involontaires  qu'elle  t'a 
causées. . .  Vois  ! 


Et  rejetant  en  arrière  la  somptueuse  ten- 
ture qui  interceptait  la  lumière,  elle 'lui  ap- 
parut dans  son  éblouissant  costume  de  bal. 

Il  arrêta  sur  elle  un  regard  égaré  ,  puis , 
écartant  ses  longs  cheveux,  et  se  soulevant ,  il 
ia  contempla  sileccieusement,  brisé  qu'il  était 
par  Tamour,  radmlration,  la  surprise  eî  cette 
joie  immense  et  inespérée  ! 

—  Andalousia!  s'écria-t-il  en  lui  tendant 
les  bras  avec  une  expression  de  bonheur  cé- 
leste, oh  !  maintenant  .  ne  me  laissez  pas 
mourir  ! 

Les  âmes  de  ces  pauvres  enfans  sunireni  ; 
et  ce  lit  qui  peut-être  était  un  lit  funèbre , 
entendit  des  paroles  passionnées  et  des  ser- 
mens,  et  des  désirs  de  bonheur  pour  une  lon- 
gue vie  d'amour.  Tout-à-coup  la  courtine  de 
velours  se  souleva ,  et  de  Bréval  apparut  avec 
un  regard  lauve  et  le  visage  livide. 
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—  Vous  ici!  Monsieur,  s'écria  la  duchess 
épouvantée  en  accourant  vers  lui. 

—  Oui  Madame;  voyant  qu'on  s'inquiétait 
de  votre  absence ,  j'ai  craint  qu'il  ne  vous  fût 
arrivé  malheur  et  je  suis  venu. 

—  Votre  conduite ,  monsieur  le  vicomte. . . . 

—  Ma  conduite  vous  impose  quelque  gène 
à  cette  heure,  Madame,  j'en  conviens.— Que 
voulez-vous?  le  cœur  change.  Et  puis  un 
chargé  d'affaires  du  roi  de  France  n'est  pas 
d'assez  bonne  maison  pour  fixer  la  constance 
dans  le  cœur  d'une  Grandesse. 

—  Trêve  de  raillerie  et  d'insulte  Monsieur, 
lui  dit-elle  d'une  voix  concentrée. 

—  De  la  raillerie,  Madame,  poursuivit-il 
en  élevant  la  voix  de  plus  en  plus ,  mais  c'est 
vous  qui  raillez  les  autres  :  on  en  parlera  je 
vous  assure..  Une  grandesse  d'Espagne.  Mais 
c'est  une  charmante  innovation  de  mœurs! 
Allons  messieurs  les  gentilshommes,  coupez- 
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vous  la  gorge ,  les  histrions  vous  remplacent. 

—  Par  pitié  vicomte,  songez  que  ce  jeune 
homme  est  mourant ,  s'écria  la  malheureuse 
femme  avec  angoisse,  songez  que  c'est  un  as- 
sassinat !  par  pitié  ! 

—  Voir  céans  un  pareil  homme,  madame, 
répliqua  l'inplacable  diplomate,  mais  c'est 
une  honte  :  je  croyais  avoir  des  espérances , 
dos  droits... 

—  Ah  !  Jésus  !  songez  que  vous  êtes  chez 
moi ,  songez  que  trois  cents  personnes  peu* 
vent  nous  surprendre ,  retirez-vous  !  Je  vous 
l'ordonne  Monsieur  ! 

•—  Ah ,  s'écria-t-il  avec  furie ,  endurer  de 
piireils  outrages  pour  un  misérable  !... 

—  Vicomte,  sortez,  vous  dis-je  ! 

—  Pour  un  misérable  qu'il  faudrait  chas- 
ser... 

—  Me  chasser,  infâme,  s'écria  Edgar  d'une 
voix  terrible  en  |'^|^nçant  hors  du  lit,  me 


—  371  — 

chasser!  Je  vivrai  peut-être  assez  pour  que 
vous  me  rendiez  raison  de  cette  lâcheté  inouie: 
oui,  vous  êtes  un  lâche  M.  de  Bréval! 

Et  rapide  comme  la  foudre ,  sa  main  dé- 
charnée imprima  sur  la  joue  du  noble  vicomte 
un  stigmate  flétrissant. 

Puis,  brisé  par  cet  efl'ort  dangereux,  il 
tomba  raide  sur  le  carreau. 

Le  vicomte  sortit;  mais  en  soulevant  la 
courtine,  il  dit  à  la  duchesse  en  arrêtant  sur 
elle  un  regard  de  tigre. 

—  Prenez  garde  à  ma  vengeance,  Madame; 
car  vous  pouvez  être  assurée  qu'elle  sera 
proportionnée  à  l'insulte. 

Et  se  rajustant  avec  un  calme  extraordi- 
naire, il  rentra  dans  les  salons  où  la  joie 
régnait  toujours  en  souveraine. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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